AYA samingguna motor bodong inpen taris gawé kuring, ngabagug. Kakara ayeuna rék dipaké deui. Ku hésé hirup motor téh. Mun téa mah aya nu pirajeu nan mangitung-keun, teu kurang ti lima belas kali nyelah, kakara siga rék ngadurudud. “Rék ka mana Sujang? Tong waka indit-inditan, bisi karugrag!” Ema turun tina golodog. Ceg kana arit jeung tolombong. rék ngilu ngala paré jeung Ma Eutik di sawah bogana Haji Odon sigana mah. Paré meujeuhna diarit basa kuring balik gawé méméh ngaringkuk téh. “Karunya ka dunungan, saminggu euweuh nu mantuan ukat-akut, sugan jagjag.” walon kuring. “Keun baé, da Bu Yéyét gé bakal ngarti, ari gering kudu dikumahakeun. Tuh nya, Si Iyah mah ari nginjeum parabot téh teu apik. Nepi ka rarompang kieu, gagangna gojlag, na dipaké ngarit naon?” Ema ngeceb rek, bari kebat muru ka nu nyalukan ngajak indit ti peuntas jalan, nepi ka lesna. Kuring terus leumpang bari jumarigjeug ka lebah buruan nu rada kasorot panon poé rék ngadon moyan, bari ngararasakeun awak nu asa pasiksak kénéh. Teu rék kitu kumaha atuda, gawé ukur jadi kuli mundak, jauh tina harepan jeung cita-cita kuring nu saenyana. Pareng ningali anak dunungan, indit kuliah, sok kabita. Saha pijalmaeun na nu boga cita-cita hayang gawé kawas kuring, ari lain kapaksapaksa teuing mah. Ongkoh bakat ku butuh. Cék nu nyararita gé, hésé néangan gawé jaman ayeuna mah, kudu boga duit heula. Keur pantar kuring, keur sapopoé dahar jeung ongkos sakola adi ogé dibantuan kénéh ku Ema. Keur ngeunah moyan bari ngararasakeun tonggong nu mimiti karasa haneut, ras inget ka Apa nu geus taya dikieuna. Karasa pisan kanyaah Apa téh. Enya ogé hirup loba kasusah, tapi Apa ngabélaan nganjuk ngahutang pikeun waragad sakola nepi ka kuring tamat SMA téh. Sing jucung jeung junun, saurna. Cahaya panon poé asa beuki mépéndé haté anteng ngumbar panineungan. Natrat narémbongan. Asa cikeneh kuring rék milu ujian téh. Harita Apa keur ngacapi bari ngahariring. Padamelanana, lamun ngareureuhkeun kacapé méméh kulem soré-soré da pacabakan bakuna mah buburuh macul atawa ngakutan kai di pangragajian Haji Bahar. Tapi Apa dikersakeun tiasa ngacapi, ngahaleuang jeung mantun, turunan ti Aki, saurna mah. Ngan hanjakal katiasa na teu bisa dipaké néangan pangupa jiwa. Seni buhun geus langka dipaké dina masamoan. Kitu sotéh di lembur kuring, boa di lembur nu séjén mah pada ngamumulé. Sok sanajan jaman ayeuna mah nu hajat teh remen nanggap organ tunggal jeung dangdut. Pajarkeun téh resep ningali penyanyina, umumna sok dierok sarwa ketat, komo pikeun lalaki careraman mah. Wanci beuki ngagayuh ka peuting, Apa anteng ngajentréng bari ngahaleuang, socana mani pureum beunta, ngararaoskeun napakna sora kana wirahma pirigan. Si Adé adi kuring hijihijina, ngagolér gigireun Apa, kérék nyegrék, tayohna asa dipépéndé meureun, Saré nangkarak, sukuna ngajégang, teu disimbut, ukur maké baju nu kancingna geus lalésotan sawaréh. Panon kuring gé geus ceuleuyeu balas maca buku. Golédag kuring kana ranjang. Panon mélétét kénéh can reup. Ceg kana anggel, nyangigirkeun awak nyanghareup kana hordéng nu geus sararoék, minangka tutup lawang kamar. Kacipta kénéh aya kalangkang Ema ti lebah dapur, nyaketan Apa. “Pa, abdi aya pisanggemeun,” saur Ema lalaunan, bangun sieun kadénge ku kuring. “Naon ?” walon Apa, bari angger ngacapi, ngan rada dihalonkeun. “Eu, taeun, Mang Atib tadi ka dieu rék nepangan Apa.” “Nanyakeun deui hutang, Ma ?” saur Apa. Ayeuna mah katenjo kalangkang Apa, ngadeg bari mangku kacapi, ditunda luhur bupét. Gék calik deui, teu tebih ti Ema. Kusiwel ngaluarkeun bako jeung kertas pahpir tina saku kampret hideung na, tuluy ngalinting ngadamel sesepeun. Ema unggeuk. Apa ngarénghap bangun nu seunggah. “Heueuh dipikir-pikir mah jiga nu bungah hirup teh, unggal peuting hahariri ngan padahal kanyataan mah teu reureuh-reureuh diuudag kasusah, nya urang téh ?” saur Apa sorana ngagerendeng, bangun nyarios nyalira. Ema teu kadangu nyoara. Apa ngarahuh “Ari si Ujang kumaha, Ma ?” “Nya can meunang kartu, mangkaning pagéto ujianana téh, tapi da teu ngomong, teu ménta Si Ujang- na mah, ngan karunya waé éraeun meureun ku baturbaturna, da SMA mah mayar. Béda jeung sakola Si Dede, di SD mah gratis. Bejana si Aldi babaturan si Ujang mah ngajual tipi pikeun mayar ujianna téh, da kari manéhna jeung Si Ujang nu can malayar téh.” “Tinggal budak urang meureun ayeuna mah, Ma!” “Muhun.” Soanten Ema dareuda. “Na sabaraha bulan budak téh nunggak bayaran na ?” saur Apa deui. “Tilu bulan mun teu salah mah, tapi pan duit bangunan gé can kalunasan kabéh. Hadéna aya karinganan di sakola Si Ujang mah, asal bayaran waé lunasan cenah. Keun mayar ujian mah. Paling gé ijasahna moal dibikeun, salila can katebus, sok sanajan geus tamat ogé !” Apa ngaheneng, teu kadangu soantenna. “Boga lanceuk geus jadi jelema di kota, gedé hulu. Geus poho wé ka dulur mah. Komo bari jeung hirup urang masakat, narah Apa mah ménta tulungna ogé. Moal wé nyebutkeun cadu, bisi pajarkeun hayang bagian. Urang jual waé kacapi titing gal Abah té

ADA seminggu motor inpen taris kerja saya, katanya. Baru saja Anda ingin menggunakannya lagi. Dengan kehidupan motorik yang keras. Jika tidak berani menghitung, tidak kurang dari lima belas kali, hanya ingin merokok saja. “Mau pergi kemana, Sujang? Jangan kurangi potensi penuh Anda! " Ema jatuh dari golodog. Ceg menjadi sabit dan lubang. Saya ingin memarut nasi bersama Ma Eutik di sawah milik Haji Odon sepertinya. Paré harus dilepas saat saya kembali bekerja sebelum curling. "Kasihan majikan, seminggu tidak ada yang membantu ukat-akut, mungkin jagjag." jawab aku. “Keun bae, da Bu Yéyét gé akan ngarti, ari gering dulu dikumahakan. Artinya, Iyah tinggal saya pinjam alat kurang bagus. Untuk perampokan ini, batangnya gojlag, dan digunakan untuk menggali apa? ” Ema terkekeh sesukanya, sementara segerombolan muru yang diundang mengundangnya untuk pergi dari seberang jalan, menuju Lesna. Saya terus berjalan sambil jumat ke permainan lebah yang sedikit menyinari mata hari untuk menyumbangkan ibu, sambil menikmati tubuh yang masih terasa tersiksa. Saya tidak ingin seperti itu, bekerja hanya sebagai buruh yang terus berkembang, jauh dari harapan dan cita-cita saya. Silakan temui majikan, kuliah, kadang kabita.Siapapun yang mempekerjakan dia yang punya ambisi ingin bekerja seperti saya, saya tetap tidak terlalu dipaksa. Tingkat bakat yang saya butuhkan. Cek yang akan Anda temukan, sulit mencari pekerjaan saya saat ini, perlu punya uang dulu. Bagi saya, untuk makan sehari-hari dan biaya sekolah adik saya juga membantu saya dengan Ema. Menjadi ibu yang enak sambil menikmati punggung yang dulu terasa hangat, perlombaan mengingat Apa yang Anda miliki saat ini. Sungguh cara yang luar biasa untuk membuat orang kacau. Ya memang hidup banyak juga kesusahan, tapi Yang membelaku untuk membayar biaya sekolah sampai aku lulus SMA adalah. Itu menyebalkan dan berhasil. Cahaya mata hari semakin terasa seperti hati yang tenang menyelesaikan pengamatan. Natrat bertemu. Harapan sebenarnya yang ingin saya ambil adalah ujian. Harita Apa karena bernyanyi sambil menemani. Karyanya, kalau istirahat capek menjelang sore hari da pacabakan bakuna mah laburuh macul atau mengutan kayu di pengarjian Haji Bahar. Tapi yang saya inginkan adalah bisa menyanyi, menyelam dan menyelesaikan, keturunan Aki, setelah saya. Sayangnya, fitur ini tidak didukung di semua versi. Seni tubuh jarang digunakan dalam pertemuan. Jadi sotéh di lembur saya, boa di lembur lain saya sedang naik daun. Kadang-kadang bahkan di masa sekarang niat saya adalah untuk sering mengasumsikan satu organ dengan dangdut.Mengajar seperti menonton seorang penyanyi, umumnya selalu memeluk pembawa acara yang erat, bahkan untuk penjaga saya. Semakin banyak waktu untuk mencapai malam, yang dengan tenang menjelaskan saat menyelam, socana mani pureum beunta, rasakan dampak bunyinya terhadap irama piring. Ade adik saya Adé adalah satu-satunya, berbaring di sebelah Apa, kelinci itu berteriak, dia merasa seperti dilindungi mungkin, Dia sedang tidur, berjongkok, tidak tertutup, hanya mengenakan pakaian yang kancingnya sebagian terlepas. Mataku, aku harus membalas untuk membaca buku itu. Cari aku di tempat tidur. Matanya masih redup. Ceg di bagian sudut, tubuh menyandarkan tubuh menghadap tirai yang sudah sararoek, saat pintu kamar ditutup. Dibuat masih ada bayangan Ema dari dapur lebah, dekat dengan Apa. "Ayah, aku punya bayi," kata Ema perlahan, terbangun karena takut mendengarku. "Apa ?" Jawaban apa, sementara mengatur harpa, hanya sedikit dibenarkan. "Eu, taeun, Mang Atib datang ke sini untuk makan Apa." "Meminta lebih banyak hutang, Ma?" saur Apa. Sekarang saya melihat bayangan Apa, berdiri sementara mangkuk kecapi, tergantung di atas prasmanan. Geek calik lagi, tak jauh dari Ema. Kusiwel mengeluarkan tembakau dan kertas roti dari saku cambret hitamnya, lalu menggulung untuk membuat camilan. Ema mengangguk.Sungguh lega bisa bangun sebanyak itu. "Nggak ada yang menurutku seperti suka cita hidup, tiap malam hahariri saja meski sebenarnya aku tidak menunda-nunda dikejar kesulitan, kan?" saur Apakah suara rintihan, bangun untuk berbicara sendiri. Kami tidak mendengar suara. Apakah itu berarti "Ari si Ujang apa kabar, Ma?" “Dia tidak dapat kartu, tapi biaya ujiannya, tapi da tidak bilang, tidak tanya si Ujang- dan saya, kasihan saja mungkin malu dengan baturbaturna, da SMA saya bayarkan. Berbeda dengan sekolah Si Dede, SD saya gratis. Bejana si Aldi, temanku Si Ujang, menjual tipi untuk membayar ujiannya, dan dia serta Si Ujang masih terbang. ” “Tinggallah anakku mungkin sekarang, Ma!” "Baik." Soanten Ema dareuda. "Dan berapa bulan anak itu menunggak?" saur Apa deui. “Tiga bulan kalau saya tidak salah, tapi panci uang pembangunan masih akan melunasi semua. Lebih baik ada keringanan di sekolah Ujang saya, asal bayarannya hanya dibayar, katanya. Saya harus membayar ujian saya. Sebagian besar ijazah tidak akan diberikan, selama sudah ditebus, bahkan terkadang setelah habis masa berlakunya! ” Sungguh melegakan, tidak mendengar soantenna. “Kakak saya sudah menjadi orang di kota, lebih besar di hulu. Saya lupa memberi tahu semua orang.Meskipun dalam kehidupan kita memasak, tanyakan juga apa yang saya minta bantuan. Kami tidak akan mengatakan cadu, jika guru ingin berbagi. Kami hanya menjual harpa titing gal Abah