Ayeuna teh keur usum ngijih. Saban poe sok aya wae hujan. Sakapeung hujanna sok ti isuk keneh. Atawa meh sapopoe hujan teu raat-raat. Mun teu kitu, langit sok ceudeum wae. Megana mani ngadagleg hideung, siga nu ngagarayot di luhur langit. Atuh panon poe teh henteu katembong, da kahalangan ku mega hideung tea. Nu matak, kaayaan teh sok paroek, da cahya panonpoena katutupan ku mega hideung tea. Karunya we ka embu. Meureun popoeanana moal garing-garing. Mangkaning seuseuhanana sakitu reana. Enya, kumaha mun teu gancang gararingnya? Mangkaning aya baju saragam sakola? Karunya mah deuih utmrang landeuh anu imahna kakeueum ku banjir. Cara dina berita di TV. Banjir teh jerona meh satangtung budak. Atuh meureun korsi, meja, jeung paparabotan sejenna oge kakeueum. Ceuk abah mah salah sahiji nu ngalantarankeun banjir teh pedah rea nu miceunan runtah plastik ka solokan atawa ka walungan. Pareng usum hujan, runtah nu sakitu reana teh sok mendet solokan. Lian ti eta, runtah plastik nu ngahuyud teh ngalantarankeun walungan jadi ngedeetan. Tepi ka cai walungan teh limpas ka pakampungan, ngeueum imah jeung jajalaneun. Lila-lila mah jadi cileuncang. Nu matak ceuk abah mah, poma urang ulah miceun runtah ka solokan atawa ka walungan. Komo runtah plastik mah.

Ini untuk musim hujan. Setiap hari selalu ada hujan. Terkadang hujan turun terkadang sejak pagi masih. Atau hampir setiap hari hujan tidak berhenti. Jika tidak, langit selalu menjadi batasnya. Air mani megana membengkak hitam, seolah merangkak di atas langit. Aku mata hari tidak terlihat, da dikaburkan oleh awan hitam teh. Menariknya, situasinya selalu paroki, dan sinar matahari tertutup awan hitam teh. Karunya we ka embu. Mungkin hari itu tidak akan kering. Manganing seuseuhanana sakitu reana. Ya, bagaimana caranya agar tidak cepat kering? Apa ada seragam sekolah? Kasihan saya lagi utmrang landeuh yang rumahnya kebanjiran. Jalan di berita di TV. Kedalaman banjir hampir seluruhnya laki-laki. Saya mungkin memiliki kursi, meja, dan perabotan lainnya juga. Katanya harness saya salah satu penyebab banjir adalah rea benefit yang membuang sampah plastik ke saluran pembuangan atau ke sungai. Saat musim hujan, sampah selalu dikumpulkan. Selain itu, sampah plastik yang landai menyebabkan sungai menjadi macet. Air sungai mengalir ke pemukiman, menahan rumah dan berjalan. Lama tidak bertemu. Pemeran itu mengatakan baju zirah saya, poma kami tidak membuang limbah ke saluran pembuangan atau ke sungai. Bahkan sampah plastik saya.