Carpon Hadi AKS   (Uhén, pamuda umur 25 taun, tilu poé nu kaliwat dibawa ku intél ka kantor Polrés di kota kabupatén.) Uhén ngaringkuk di kamar tahanan. Aya duaannu ngeusian éta kamar tahanan téh, duanana pada-pada tahanan politik (tapol). Uhén ngahuleng baé bari diuk nyarandé kana témbok. Sakitu geus tilu poé ku manéhna hantem diguliksek dipikiran, weléh teu katimu ku naon pangna manéhna ditangkep tuluy digebruskeun ka kamar tahanan. Uhén ngadongéng ka batur tahanan sakamarna. Baréto téh kami sasapu di buruan imah. Teu betah kami mah ari nénjo buruan barala téh. komo ti barang sok aya pamariksaan kabersihan ti désa mah, kami beuki getol baé beberesih. Nyasat teu kaci aya runtah sacewir ogé. Ari harita, isuk-isuk, bet réa keretas pabalatak di buruan. Geura-geura disapukeun bisa kapanggih mantén ku urang désa. Gur laju diduruk. Kitu biasana ogé. Isukna deui, aya nu néang ti kantor désa, Hansip maké saragam héjo ngora ka luhur ka handap. Kami dipanggil ku Pa Kadés cenah, ceuk nu néang téa. Dipanggil? Aya naon? Reuwas teu pupuguh dipanggil ku Pa kadés téh. teu ilok sasarina ogé. Gejlig baé indit. Tepi ka kantor désa kami walahwah-weuleuhweuh, ujug-ujug dicarékan teu gugur teu angin. Malah dituding nu lain-lain. Kami téh cenah oknum nu susulumputan. Rék ngawiwirang aparat désa. Heueuh-heueuh bueuk. Beungeut nyanghareup ati mungkir. Buktina, maké wani-wani ngaduruk gambar sagala rupa. Ngaduruk gambar? Kami beuki melengek. Gambar naon nu ku kami diduruk? Teu, teu rumasa ngaduruk gambar kami mah, Pa Kadés. Ngaduruk gé keretas nu pabalatak di buruan. Asa euweuh gambar nanaonan. Boa kétang kawantu teu disidik-sidik heula ieuh, laju gur baé dibeuleum. Kapan kudu kitu ceuk Pa Kadés ogé. Lingkungan kudu salawasna beresih. Kudu lening malah. Kudu disapukeun unggal poé. Runtahna kudu laju dibeuleum. Ulah ngahunggu teu puguh. Teu asri katénjona. Kapan kitu ceuk pa kadés ogé, bubuhan désa urang rék milu lomba kaberesihan. Tapi Pa Kadés keukeuh baé ngambek. Teu daék narima omongan kami. Alesancenah éta mah. ékol kukumaha gé moal rék didéngé. Moal bisa mungkir sanajan onggéng-onggéngan teu ngaku gé. Beuki tétéla yén kami téh cenah oknum nu matak nimbulkeun kakacowan. Ti baréto gé puguh geus katénjo kembang-kembangna. Gambar nu dipasang di imah kami gé kapan rék dilaan mun teu laju kaperego mah. tah, catetanana ogé aya, ceuk Pa Kadés. Éta? Deui-deui kami euleuheuk. Sing sumpahna gé lain rék ngalaan, ceuk kami téh. puguh ngaléklék gambar téh, rék dihadékeun tadina mah, ngan barang torojol hansip kami laju dituding baé. Pa Kadés angger gegelendeng. Moal kudu kapalingan désa ogé cenah. Di dinya téh mindingan beungeut ka saweuy. Api-api balili. Sidik geuskabadé, di dinya téh ngarti pulitik. Pulitik? Kami rampang-reumpeung, hareugeueun. Oknum di dinya téh, oknum. Tah, munggihing laporan ogé. Tétéla. Ti harita réa nu nurutan Pa Kadés, nyarebut oknum ka kami têh. Nya pék baé, da kami mah teu rumasa. Waktu dipanggil ku Pa Danramil ogé kami angger teu tarima. Waktu dipanggil ku Kapolsék, kami tetep kéképéhan. Malah di hareupeun Pa Camat mah kami tepi ka susumpahan sagala rupa. Daék medu. Daék dirontok maung. Daék paéh kiwari-kiwari. Nincak bulan Agustus, ramé deui sesebutan oknum téh. Kami keuna ku panuding deui baé. Ngahareup agustusan mah beberesih téh beuki dihangkeutkeun. Balaréa kudu gorol nyaangan jalan. Geus karuhan ari tempat sabudeureun imah mah, kudu asri, kudu lalening. Buruan kudu dipager. Pagema kudu dilabur. Imah gé kajeun saung tutug, kudu baé dilabur maké kapur. Imah kami gé nu bilikna nyasat geus ngaharelob, teu kaci cenah mun teu dilabur. Teu bisa baha, Dilabur najan ipis-ipis ogé. Kapur sésa, paméré tatangga. Tepi ka waktuna kudu masang bandéra nu matak bingung têh. Batur-batur geus tingkélébét ari ieu ngan tihangna wungkul nyeleceng, bisa kabandéraan. Teu boga tuda bandéra téh. Tah ti dinya pasalna batur-batur gujrud deui téh. Oknum atuh, kudu baé nenggang ti batur, ceuk nu ngaromong. Barang disilidik ku kami, éta omongan téh ti urang désa jebulna. Jol deui baé aya Hansip nu datang ka imah kami. Dipanggil deui cenah ku Pa Kadés. Sual bandera? Ceuk kami téh rada nyereng Ari geus euweuh rék kumaha? Piraku teu teu dipasang ari aya mah. pék atuh béré ku désa da kami mah teu kabeuli. Kami diiringkeun ku Hansip ka kantor désa. Teu nungguan ditanya deui, kami laju pok baé ka Pa Kadés téh. Ulah waka nyebut oknum, Pa Kadés Enyaan teu ngabohong, teu boga bandéra téh. Geus disadiaan tihangna mah. Ténjo ku Pa Kadés bisi teu percaya mah. Awi cangkeuteuk, lempeng, meunang ngahaja nyiar ti leuweung. Teu gampang nyiar awi cangkeuteuk téh kiwari mah. Pa Kadés angger curiga. Lain ari ékol deui mah? Pokna geus nyedekkeun deui baé. Hih, ari Pa Kadés. Kudu kumaha atuh kami ngomongna? Matak gé ténjo baé ka ditu. Keur nanahaon kami mamaksa nyiar awi cangkeuteuk ari lain keur tihang bandéra mah. Geus nanjeur ceuk kami gé, Pa Kadés. Dina pager dipasangna téh, kumaha we batur. Pa Kadés keukeuh gegelendeng. Ari niat mah piraku teu kabeuli, cenah. Murah ieuh, paling gé ukur dua rébu pérak. Teu maksakeun meureun éta mah. Teu hayang guyub jeung batur. Ngijing sila nu kitu téh. Ngabudi ucing. Teu tumut kana paréntah. Kapan bareto gé awong-wongan spéker ka unggal lembur. Tilu poé deui ka agustusan kudu masang bandéra di buruan masing-masing. Urang kudu ngareuah-reuah poé karamat, poé kamérdikaan. Teu ngadéngé itu? Paralun rék ngijing sila, Pa Kadés. Tadi gé ditétélakeun, geus nyadiakeun tihangna mah. Awi cangkeuteuk, lempeng, meunang kukurubutan ngala ti leuweung. Ah, boa-boa saukur jijieunan, ngarah bisa ngangles mun aya nu curiga. Pulitik éta mah. Pa Kadés tetep teu ngandel. Ulah los-los kana pulutak-pulitik kitu, Pa Kadés. Anggur mah kami geura injeuman bandéra. Ngadéngé kami kitu. Pa Kadés kalah ka nyereng. Batur-batur gé maksakeun, ngayakeun masing-masing, teu kudu unjam-injeum ka désa. Di dieu gé dipaké. Waktu Pa Kadés ngaléos ka luar, aya nu ngasongan bandéra ka kami bari haharéwosan. Meunggeus ulah réa omong, cenah. leu ti désa aya bandéra hiji deui, teu kapaké. Pék baé bawa ngan engké kudu gancang dipulangkeun sabada agustusan. Ulah kotor, sumawonna tepi ka ruksak atawa leungit mah. Barang tepi gé ka imah kami laju geuwat baé masang bandéra. Rusuh, kawantu isin ku batur. Jeg ditanjeurkeun. Teu lila gé laju ngélébét bandéra téh, katebak angin. lsukna, sakumaha biasa kami sasapu di buruan. Runtahna gur laju diduruk dina lombang parantina. Boa kumaha tadina, salila kami asup ka jero imah, bandéra téh meureun lésot, kurang pageuh kamari nalikeunana. Pluk murag, meneran pisan kana lombang pameuleuman runtah. Barang kami ka buruan deui téh geus kaduruk sapotong. Gusti Nu Agung! Kami luncat ngarontok bandéra. Angen ratug. Reuwas lain dikieuna. Mangka bandéra nu désa. Mangka keur mawana teu kanyahoan ku Pa Kadés. Mangka euweuh nu nangénan yén ieu bandéra murag sorangan. Mangka. Tiwas, tiwas kaya kieu mah. Keur ngalak-ngilik bandéra nu kari sapotong, torojol barudak, ngarogrog ngadon ngalalajoanan. Ku naon maké diduruk? Ku Mang Uhén diduruk? Mang Uhén ngaduruk bandéra! Mang Uhén ngaduruk bandéra..! ceuk barudak bari ngabecir lalumpat. Beretek ku kami diudag. Lain ngahaja diduruk! Murag sorangan kana seuneu! Teu, kami mah, teu ngahaja-haja ngaduruk. Awas siah mun tingcorowok deui! Cir barudak téh lalumpat deui, ngajauhan. Mang Uhón ngaduruk bandéra..! Meunang dua poé kami ngaringkuk, ngerem manéh dijero imah. Moal teu guyur batur ngaromongkeun. Pek baé, kami mah teu hayang ngadéngé, moal rék ngalayanan. Engké ngomongna mun aya Hansip nu néang ti désa. Tah, enya baé sada nu gegeroan di luar. Kami ngojéngkang. Di lawang panto, Hansip duaan geus ngajanteng. Ampun Pa Kadés! ceuk kami barang datang gé ka kantor désa. leu bandéra lésot tina tihangna. Kabeneran murag kana lombang pameuleuman runtah nu aya seuneuan. Bohong majar diduruk téh. Penggel baé beuheung kami mun ngabohong mah. Peuncit baé kami Pa Kadés mun ngahaja ngaduruk ieu bandéra. Tarima salah, kami kurang pageuh masangkeunana. Saha nu nyaksian yén ieu bandéra murag sorangan? Pa Kadés kalah malik nanya ka kami. Beungeutna geuneuk kawas beusi atah beuleum. Puguh ku kabeneran euweuh nu nyaksian saurang-urang acan! Pa Kadés ngagebrag méja. Pa Kadés muncereng. Pa Kadés ngambek deui ka kami. Kami murengked. Kami ngabigeu teu bisa ngomong. Pulitik ieu mah, geus lain sisiwo deui. Beurat perkarana, lain sanghareupaneun désa. Kahiji, ngaran di dinya geus aya dina buku catetan. Kadua, bandéra nu didurukna, lain barang séjén. Naon ari bandéra? Naon hartina beureum bodas? Teu nyaho yén éta wama téh ngandung karamat nu kudu dimumulé? Katiluna, euweuh saksi. Hésé rék mungkir ogé ari euweuh saksi mah. Kudu di pangadilan ieu mah diréngsékeunana. Pangadilan? Kami ngarénjag. Bakal dihukum atuh? Ulah dibukum, Pa Kadés. Teu tarimah ngaduruk kami mah. Murag ku angin bandéra téh, lain dipuragkeun ku kami, lain diduruk ku kami. Naha bet euweuh nu nénjo harita téh? Pa Kadés terus baé ngomong. Nyieun wiwirang di kolong catang. Puguh désa ieu rék ditiléy, ari pék aya warga nu nyieun céda. Atuh mubah sagala rupana ogé. Nyaho yén ieu désa geus ngaluarkekun dana juta-juta sangkan meunang peunteun alus? Anggeus Pa Kadé nyarékan, bandéra nu kari sapotong téh geus kabéh jadi lebu…. diduruk ku kami, teu disésakeun. Harita kénéh kami dibawa ka kantor Danramil, ka kantor Polsék, ka kantor kacamatan. Nya tungtungna tuluy ngaringkuk di ieu kamar

Carpon Hadi AKS (Uhén, pemuda berusia 25 tahun, tiga hari lalu dibawa oleh intelijen ke kantor polisi di kota distrik.) Uhén meringkuk di sel penjara. Ada dua yang mengisi sel penjara, keduanya pada tapol. Uhén menghela nafas saat dia duduk bersandar di dinding. Sudah tiga hari sejak dia dipukuli sampai mati, dia tidak yakin dengan apa yang ditangkap dan kemudian dijebloskan ke sel penjara. Uhén berbicara dengan sesama narapidana. Bareto adalah kita tersapu di rumah permainan. Kami tidak nyaman menjadi mata-mata. bahkan dari barang selalu ada pemeriksaan kebersihan dari kampung saya, kami orangnya lebih rajin bersih-bersih. Sadarilah tidak ada pemborosan juga. Hari itu, di pagi hari, saya yakin banyak kertas yang mengotak-atik permainan. Segera disepakati untuk ditemukan menikah oleh penduduk desa. Tingkat Gur terbakar. Biasanya juga begitu. Keesokan harinya, ada penggeledahan dari kantor desa, Hansip mengenakan seragam hijau muda dari atas sampai bawah. Kami dipanggil oleh Pa Kades katanya, katanya kamu mencari thea. Dipanggil? Ada apa? Kejutan tak segan dipanggil oleh Pa Kades tersebut. tidak ilok sasarina yah. Gejlig bae pergi. Dalam perjalanan menuju kantor desa, kami sedang terburu-buru, tiba-tiba tidak ada hujan dan tidak ada angin. Bahkan dituduh hal lain.Kami dikatakan pelakunya. Anda ingin menakut-nakuti aparat desa. Sayang sekali. Wajah yang menghadap ke hati menyangkal. Buktinya, keberanian membakar berbagai gambar. Membakar gambar? Kami lebih melengkung. Citra apa yang kita bakar? Tidak, saya tidak ingin membakar foto kita, Pa Kades. Membakar akan membereskan kekacauan dalam game. Semoga tidak ada gambar apa pun. Borgol Boa tidak diperiksa pada awalnya, tingkat gurnya terbakar. Kapan harus begitu kata Pa Kades juga. Lingkungan harus selalu bersih. Ini harus mulus rata. Ini harus diterapkan setiap hari. Sampah harus segera dibakar. Jangan menunggu dan jangan malas. Tidak mencengangkan. Jika memungkinkan, Anda harus memiliki keempat komponen ini untuk diluncurkan guna memaksimalkan keuntungan. Tetapi Pastor Kadesh bersikeras bahwa dia marah. Tidak mau menerima pembicaraan kita. Alasannya adalah saya. ekol bagaimana Anda tidak ingin mendengar. Tidak bisa dipungkiri meski para onggeng-onggeng tidak mengakuinya. Ternyata yang kami katakan adalah orang-orang yang menyebabkan kebingungan. Dari baré'll malas melihat bunga. Gambar yang diposting di rumah kami pasti ingin kami dilaan untuk tidak menilai tangkapan saya. Jadi, rekornya juga ada, kata Pa Kades. Itu? Sekali lagi kami tertegun. Sumpah yang tidak ingin kami ungkapkan, kami katakan adalah.Malas melihat fotonya adalah, kamu mau melepaskan saya, pokoknya torojol jaga kecepatan orang yang kita tuduh. Pa Kadesh mengatur reelnya. Tidak perlu mengunjungi desa juga katanya. Sering ada tatap muka. Api-api balili. Kesan diperoleh dengan cara yang cair, global, dan tersebar. Politik? Saya benar-benar tercengang, di depan. Orang-orang di sana, orang-orang. Nah, lihat laporannya juga. Tampaknya. Sejak saat itu banyak yang mengikuti Pa Kades, merebut orang tersebut untuk kita. Dia mematuknya, dan kami tidak merasakannya. Saat dipanggil oleh Pa Danramil juga kami biasa tidak terima. Saat dipanggil Kapolres, kami tetap sibuk. Bahkan di depan Kepala Desa saya, kami berada di ambang berbagai sumpah. Bersedia untuk keluar. Bersedia menjatuhkan singa. Bersedia mati saat ini. Naik di bulan Agustus, ramai lagi seperti namanya. Saya tersentuh oleh penunjuk kembali padanya. Agustus depan, kebersihan saya semakin baik. Massa harus turun ke jalan. Itu selalu ada di suatu tempat di sekitar rumah saya, pasti indah, harus dilupakan. Permainan harus dipagari. Pagema harus diinvestasikan. Rumah akan dilindungi, itu harus diinvestasikan dengan kapur. Rumah kita akan kita temukan yang kamarnya sudah berupa reruntuhan, bukan kaca dikatakan tidak diinvestasikan. Tidak bisa diisi, Diinvestasikan meski tipis juga. Sisa jeruk nipis, menunjukkan tetangga.Pada saat Anda harus memasang bendera yang membingungkan. Beberapa orang sudah terjebak hari ini hanya tiangnya saja yang tergelincir, bisa dibenderai. Tidak ada bendera tuda. Jadi dari situlah alasan orang lain gujrud itu. Secara pribadi, saya membutuhkan seseorang untuk bersantai dari orang lain, katanya. Barang diselidiki oleh kami, pembicaraan itu dari desa kami rupanya. Jol belakang orangnya ada penjaga yang datang ke rumah kita. Dipanggil kembali, katanya oleh Pa Kades. Tandai pertanyaan? Dia bilang kami sangat kesal Ari tidak mau lagi bagaimana? Piraku tidak terpasang saya menginap disana. Paket yang saya berikan oleh desa da kami tidak peduli. Kami diantar oleh Hansip ke kantor desa. Tidak sabar untuk ditanya lagi, kami menilai orang pok untuk Pa Kades ini. Jangan waka sebut perorangan, Pa Kades Ya jangan bohong, gak punya bendera lah. Itu telah memberikan tihangna saya. Dilihat oleh Pa Kades seandainya saya tidak percaya. Bambu keras, lurus, sengaja dicari dari hutan. Tidak mudah menemukan batang bambu yang kini menjadi milik saya. Pa Kadesh curiga. Lain tinggal sekolah saya kembali? Pokna mendekati orang itu lagi. Hih, ari Pa Kadés. Apa yang harus saya katakan? Aku akan menemuinya di sana. Entah kenapa kami terpaksa mencari tali bambu selain tiang bendera saya. Sudah kata nanjeur kita, Pa Kades.Di pagar yang dipagari itu, bagaimana kita orang lain. Pa Kades bersikeras untuk berguling. Hari ini niat saya tidak perlu khawatir, katanya. Murah di sini, setidaknya Anda hanya punya dua ribu perak. Tidak memaksa, mungkin itu aku. Tidak mau bergaul dengan orang lain. Membiarkan itu menyenangkan. Budidaya kucing. Jangan ikuti instruksi. Jika memungkinkan, Anda harus memiliki semua speaker ini di waktu senggang Anda. Tiga hari yang lalu di bulan Agustus mereka harus mengibarkan bendera di pertandingan masing-masing. Kita perlu merayakan hari kesucian, hari kemerdekaan. Tidak dengar? Mohon berbaik hati padaku, Pastor Kadesh. Saya akan menjelaskan, itu telah memberikan pilar saya. Bambu keras, lurus, keluarkan semak dari hutan. Ah, boa-boa hanyalah buatan, jadi Anda bisa mengabaikannya jika Anda curiga. Politik tidak. Pa Kadesh masih tidak percaya. Jangan kurangi potensi penuh Anda. Anggur saya, kami segera meminjam bendera. Aku dengar kami begitu. Pa Kadesh kehilangan kesabaran. Yang lainnya akan memaksa, berpegangan satu sama lain, untuk tidak meminjam dari desa. Di sini kita akan menggunakannya. Ketika Pastor Kadesh menyeberang, seseorang mengibarkan bendera kepada kami dengan ketakutan. Setelah itu jangan banyak bicara, ujarnya. leu dari desa ada bendera lagi, tidak berguna. Orang yang membawanya nanti harus dikembalikan secepat mungkin pada bulan Agustus.Jangan sampai kotor, apalagi rusak atau hilang. Barang akan masuk ke rumah kita begitu dia memasang bendera. Cepat, malu dengan orang lain. Jeg berjanji. Kami akan segera mengibarkan bendera, seperti angin yang bisa ditebak. Keesokan harinya, seperti biasa, kami menyapu bersih permainan. Tingkat sampah dibakar di parit induk. Boa gimana dulu, saat kita masuk rumah, benderanya mungkin kendor, kemarin kurang tegas kalau tadinya. Petik jatuh, menekan dengan kuat ke tempat sampah limbah. Barang-barang kami untuk permainan lagi sudah membakar sebagian. Tuhan yang maha kuasa! Kami melompat untuk menjatuhkan bendera. Angen ratug. Kejutan tidak ada. Kemudian bendera desa. Tidak diketahui saat ini apa yang akan dia lakukan setelah meninggalkan pos. Kemudian tidak ada yang memperhatikan bahwa bendera ini jatuh dengan sendirinya. Kemudian. Dibunuh, dibunuh seperti ini. Melihat bendera potongan kari, anak-anak torojol berjatuhan berdonasi untuk ditonton. Untuk apa ia dibakar? Oleh Mang Uhén dibakar? Mang Uhén membakar benderanya! Mang Uhén sedang membakar bendera ..! kata anak-anak sambil kabur. Beretek oleh kami dikejar. Yang lainnya tidak sengaja terbakar! Jatuhkan dirimu ke dalam api! Tidak, kami tidak terbakar secara tidak sengaja. Berhati-hatilah untuk tidak berteriak lagi! Anak-anak Cir lari mundur, menjauh. Mang Uhón sedang membakar bendera ..!Dapatkan dua hari kami meringkuk, mengerem Anda di dalam rumah. Jangan terburu-buru seseorang untuk berbicara. Orang pek, kita tidak mau dengar, tidak mau mengabdi. Dia kemudian mengatakan bahwa ada penjaga yang mencarinya dari desa. Jadi, ya dia mendengar keributan di luar. Kita berjalan. Di pintu, kedua penjaga sudah siap. Kumohon Ayah! Dia bilang kita akan datang ke kantor desa. bendera leu terlepas dari pilar. Secara kebetulan, itu jatuh ke dalam lubang api. Kebohongan majar yang terbakar itu. Dia merobek leher kita untuk berbohong padaku. Penjagal kami Pa Kadesh sengaja membakar bendera ini. Terima satu, kami kurang terikat. Siapa yang menyaksikan bendera ini jatuh dengan sendirinya? Pa Kadesh gagal menanyakan kami lagi. Wajahnya sekeras besi mentah. Malas karena keberuntungan belum ada yang menyaksikan kami! Pa Kadesh memukul meja. Pa Kadesh cerdas. Pastor Kadesh marah pada kami. Kami bergumam. Saya tercengang tidak bisa mengatakannya. Politik ini bukan, bukan pelajar lagi. Masalahnya berat, bukan di depan desa. Pertama, nama di atasnya sudah ada di buku catatan. Kedua, benderanya dibakar, bukan barang lainnya. Apa benderanya? Apa artinya merah dan putih? Tahukah Anda bahwa wama itu mengandung karamat yang harus diusahakan? Ketiga, tidak ada saksi.Sulit untuk menyangkal bahwa tidak ada saksi. Kebutuhan di pengadilan ini tidak terselesaikan. Pengadilan? Kami bangun. Apakah saya akan dihukum? Jangan dihukum, Pastor Kadesh. Bukan niat kami untuk membakar. Jatuh oleh angin benderanya tidak dibongkar oleh kita, tidak dibakar oleh kita. Mengapa tidak bertaruh mata-mata itu? Kadesh terus berbicara. Buat wiwirang di basement cabang. Hiruk pikuk kampung ini hendak menyusul, ada warga yang bikin ceda. Saya mengizinkan semua jenis juga. Tahukah Anda bahwa desa ini menghabiskan jutaan untuk mendapatkan nilai bagus? Setelah Pa Kadé menyelesaikannya, bendera potongan kari sudah menjadi debu…. dibakar oleh kami, bukan ditinggalkan. Kemudian kami dibawa ke kantor Danramil, ke kantor polisi, ke kantor distrik. Dia akhirnya meringkuk di kamar ini