*TANGKAL DARAJAT* karya Deni Hadiansah Geus tilu kali lebaran teu nepungan bapa téh. Sonona mah nataku unggal lebaran gé, ngan haté sok merod waé. Bubuhan haté sarua bedangna Baheula gara-garana mah. Saméméh indit ka peuntas. Kuring ngajak bapa kudu milu, sangkan aya nu ngurus. Dahar moal kungsi popolah sorangan.da aya pamajikan nu ngawulaan mah. Moal kungsi barang gawé deuih, da rék ditékél ku kuring. Ngan dasar kolot, diolo kitu téh lain daék. Kalah pokna, "Bisa kénéh dahar sorangan. Digawé kuat kénéh. Moal ngahésékeun anak. Jung wé rék arindit ka peuntas mah," kituna téh bari morongos. Sarua bedangna. Sarua keukeuhna. Kuring mamaksa bapa kudu milu. Bapa keukeuh mugen embung nuturkeun. Tuda ditinggalkeun di lembur sorangan mah rék saha nu ngurus. Geus moal kaala gawéna ieuh, da tanagana gé geus suda. Ongkoh sakitu geus kakolotanana, moal heueuh bisa digawé bener. Lain euweuh dulur, sasat Ceu Cicih téh lanceuk teges. Ngan teu percaya ka manéhna mah. Boro-boro kudu getén ka nu jadi bapa, dalah keur aya kénéh jenatna ema gé, manéhna mah langka nganjang. Kituna téh ti saprak boga salaki ka Kang Harja, anak Juragan Komar ti Pasirnangka. Jadi gumedén hirupna téh, unggal poé pelesir ka pasar. Apal sotéh bubuhan méméh aya niat rék ka peuntas, sok nangénan manéhna mun pareng kuring nungguan jongko sayur di pasar. Matak waktu bapa mugen diajak meuntas téh, teu wudu hanjeluna. Lain hanjelu deui, tapi kalah malik keuheul. Boga kolot téh teuing ku bedang, embung diurus, teu narima kana kanyaah ti anak, hésé dipakihikeun jeung rupa-rupa kahanjelu séjénna. Kitu nu aya na haté unggal jorojoy aya niat hayang balik ti tempat mukim ayeuna téh. Ngan teuing ku naon, puasa ayeuna mah béda. Unggal rérés solat tarawéh haté sok rus-ras ka mana karep. Malah brasna téh kana lamunan goréng nu matak baluas. Ras kana tanah garapeun nu geus lila teu kacébor hujan. Nu sakuduna panén cabé jeung céngék kaala méméh puasa, kalah ngeplos. Cabé jeung céngék loba nu ngarangrangan, da teu kahujanan téa. Diitung-itung, pipanéneun téh nyantek ka usum lebaran. Ari nu jadi pikiran, sieun dina waktuna panén tijalikeuh. Mangkaning nyanghareupan usum lebaran, anak jeung pamajikan pakéaneun. Can kuring sorangan gé, sok hayang milu maké. Katambah-tambah ongkos keur balik ka lembur, diitung-itung moal kurang ti sakitu ratus rébueun. Komo dina usum lebaran mah, ongkos téh sok nikel alatan tuslah. Encan bawaeun keur di lembur, mun téa mah rék cicing rada lila, kudu bebekelan rada loba. Rék ngandelkeun ti mana di lembur mah tuda. Geus kasawang, bapa teu digawé, Ceu Cicih tambélar. Matak mun kapikir ka dinya mah matak jadi luh-lah. Untung wé kolot pamajikan mah duanana ogé geus taya di kieuna, jadi teu kapikiran teuing. Paling mun balik ka lembur téh ukur ngancokeun keur meuli kembang, ajangkeuneun nyekar ka pajaratan. Ras ka bapa, nu ditinggalkeun di lembur sorangan. Boa keur kumaha? Sok sieun teu bisa dahar. Keun baé sual teu bisa maké atawa digawé mah, barina geus kolot mah piraku ieuh hayang maké waé. Nu penting aya keur dahar gé geus kawilang untung. Sok sieun deuih mun dina sakalina gering euweuh nu ngurus. Copelna gé tatangga ukur nungguan satungtung maranéhna nyalsé baé, ari keur loba gawé mah kawasna bororaah bisa nungguan. Inget ka lanceuk hiji-hijina, Ceu Cicih, asa teu percaya ka manéhna mah. Keur kuring di lembur kénéh gé harita, kabuktian tambélar ka kolot téh. Mun pikiran geus rus-ras kitu, sok geuwat ngusap beungeut bari istigfar. Munajat ka Mantenna sangkan kahirupan téh waluya. Kitu deui bapa di lembur sing salawasna cageur. Atuh jenatna ema jeung mitoha, sing dicaangkeun di alam kubur. Enya, ukur kitu bisa téh, ari méré ku matéri mah teu kabedag. Bororaah keur ngiriman bapa di lembur, dalah hayang bisa dahar tiluan jeung anak pamajikan gé, sasat anjuk ngahutang. Enya ari tanah garapan mah kawilang lega. Bagéan téh aya lima bédéng. kira-kira lima ratus bata. Mun di lembur mah moal teu cukul hirup satauneun hasil panén tina tanah garapan téh. Ngan nya kitu, di bédéng transmigran mah rata-rata tanahna angar. Mun teu kacébor cihujan bulan ge, kudu ngawayahnakeun, tanah bakal gahgar. Lain kuring wungk deuih nu sok rumahuh sual hasil panén téh, Tatangga ge sarua, n Indramayu, Kuningan, Ciamis, kaasup nu ti Pekalongan, Jember jeung Kudus ge, sarua ngangluhna. Majar mimiti karasa teu betah. Hayang balik deui V lemburna séwang-sewangan. Kaasup kuring gé boga pikiran kitu. lembura poe leu beungeut bapa Memang kasalahan mah aya di diri sorangan, Bongan hita ula kabongroy ku keun pamarentah. Komdit ka puntasahan gala. Beuki we kabita hayang milu kawas batur indit ka peuntas. Ngado gala. Beuki wa Palembang. Kasawang di Palembang teongjon birup ngeu nah nak pakaian barisa dahar jeung maké. Kuring jongjon bisa ngurus nah. Anak pamajikan barisa daréntah. Unggal bulan bisasabalik ka nu jadi bapa di lembur. Sataun sakali atawa genep bulan sakali bisa balik ka lembur Waktuna balik deui ka Palembang, bari mawaan barudak ngora nu daraék tani. Maksud t

*POHON DERAJAT* oleh Deni Hadiansah Saya belum melihat ayah saya tiga kali pada hari raya Idul Fitri. Makanya aku ucapkan tiap lebaran, tapi hatiku selalu patah. Hatiku sama seperti sebelumnya karena aku. Sebelum menyeberang. Saya meminta ayah saya untuk ikut serta, agar ada yang mengurusnya. Saya tidak akan pernah makan sendirian. Saya punya istri yang melayani saya. Tidak akan ada pekerjaan lagi, dan saya ingin mengurusnya. Itu hanya basis orang tua, tidak mau membelinya. Kalah, katanya, "Saya masih bisa makan sendiri. Saya masih bekerja keras. Tidak akan menyulitkan anak. Saya akan pergi ke seberang," itu sebabnya. Pada hari yang sama. Desakan yang sama. Saya memaksa ayah saya untuk berpartisipasi. Ayah saya bersikeras agar saya mengikutinya. Tuda ditinggal sendirian di rumahnya, aku ingin ada yang menjaganya. Dia tidak akan mampu melakukan ini lagi, dan energinya akan berkurang. Tarifnya sangat tinggi, dia tidak akan bisa bekerja dengan baik. Tidak ada kakak yang lain, tapi Ceu Cicih adalah kakak yang kuat. Aku hanya tidak percaya padanya. Aku tidak perlu khawatir menjadi seorang ayah, karena ibuku masih ada, dia jarang menjenguk. Begitulah ia dinikahkan dengan Pak Harja, anak Juragan Komar dari Pasirnangka. Jadi hidupnya bahagia, setiap hari menyenangkan pergi ke pasar.Saya ingat, sebelum ada niat untuk menyeberang, saya selalu bertanya kepadanya apakah dia mengizinkan saya menunggu sayur di pasar. Menariknya, ketika ayah saya diajak menyeberang, dia tidak merasa sedih. Sedih lagi, tapi tidak lagi mengganggu. Punya orang tua susah banget, terurus, gak terima kasih sayang anaknya, susah bergaul dengan kesedihan lain. Itulah yang ada dalam hati setiap jorojoy, ada niat untuk kembali dari tempat tinggalnya saat ini. Cuma keterlaluan, puasa sekarang beda. Setiap kali aku selesai berdoa, hatiku selalu berpacu ke tempat yang ingin aku tuju. Bahkan brasna adalah mimpi buruk yang membuat orang tertawa. Berlomba menuju lahan garapan yang sudah lama tidak terjamah hujan. Mereka yang seharusnya memanen lada dan cengkeh sebelum puasa, justru kehilangan hasil panennya. Lada dan cengkehnya banyak, tapi tidak hujan. Dihitung, pipaneneun sudah dekat dengan musim lebaran. Hari yang menjadi pikiran, ketakutan pada saat memanen tijalikehu. Namun, menghadapi musim liburan, anak-anak dan istri berdandan. Saya akan menjadi diri saya sendiri, saya selalu ingin memakainya. Ditambah biaya kembali lembur yang dihitung tidak kurang dari seratus ribu. Bahkan di musim liburan, harga nikel sering kali karena tuslah.Kalau mau bawa lembur, kalau mau menginap lama perlu bekal yang banyak. Apakah Anda ingin mengandalkan dari mana Anda berasal? Terlihat, bapak tidak bekerja, kata Ceu Cicih. Sungguh menakjubkan memikirkannya, membuatku menangis. Untung saja orang tua istriku sudah tidak ada lagi, jadi aku tidak terlalu memikirkannya. Seringkali, ketika pulang ke kampung halaman, Anda hanya pergi membeli bunga, dan mengajak Anda mengunjungi desa. Berlomba dengan ayah saya, yang ditinggal sendirian di kampung halamannya. Boa untuk apa? Saya selalu takut tidak bisa makan. Kalau ada yang bertanya apakah saya tidak boleh memakainya atau bekerja, toh saya sudah tua dan ingin memakainya. Yang penting makannya relatif untung. Aku selalu takut jika aku sakit tidak ada yang merawatku. Copelna, para tetangga hanya akan menunggu sampai akhir hayatnya, karena banyak pekerjaan, sepertinya mereka bisa menunggu. Ingat kakak satu-satunya, Ceu Cicih, aku tak percaya padanya. Karena saya masih lembur, itu terbukti baik untuk orang tua saya. Jika pikiranmu sedang terburu-buru seperti itu, kamu selalu mengusap wajahmu dan meminta maaf. Berdoalah kepada Tuhan agar hidup ini baik. Begitu pula dengan ayah saya yang selalu sehat. Itu perzinahan ibu dan ibu mertuaku yang menyala-nyala di alam kubur. Ya, itu satu-satunya cara untuk melakukannya, jika Anda memberikannya kepada saya, saya tidak akan terkejut.Bororaah menyuruh ayahnya bekerja, dia ingin bisa memberi makan mereka bertiga dan anak istrinya, tapi dia malah terlilit hutang. Ya, lahan garapannya relatif luas. Ada lima bagian. sekitar lima ratus batu bata. Jika saya hidup lembur, saya tidak akan bisa hidup setahun dari hasil panen dari lahan pertanian. Hanya saja, kalau soal transmigran, rata-rata lahannya miskin. Kalau tidak mendapat hujan bulanan harus menunggu, lahan akan kering. Hal lain yang saya sampaikan, masyarakat sering bertanya soal hasil panen. Tetangga pun sama, Indramayu, Kuningan, Ciamis, termasuk yang dari Pekalongan, Jember, dan Kudus juga sama. Majar mulai merasa tidak nyaman. Saya ingin kembali bekerja bersama. Termasuk saya akan mempunyai pemikiran seperti itu. Lembura poe leu wajah bapak Memang benar kesalahan ada pada diri saya sendiri, Bongan hita ula kabongroy oleh pemerintah. Berkomitmen pada gala. Semakin banyak kami ingin berpartisipasi seperti orang lain yang pergi ke seberang. Selamat bersenang-senang. Semakin banyak palembang. Terlihat di Palembang, Anda terlihat ingin makan dan memakai pakaian. Saya bisa mengurusnya. Putra istri akan memerintah. Setiap bulan Anda bisa kembali menjadi ayah dalam waktu lembur. Setahun sekali atau enam bulan sekali dia bisa kembali lembur. Saatnya kembali ke Palembang, sambil membawa anak-anak muda yang ingin bertani. Artinya t