Sanajan ukur saparalak, tapi hujan téh asa kacida patrina keur sakumna umat, babakuna mah keur kulawarga sorangan. Taneuh sakitu ngebulna, lamun disapukeun téh kacipta mulekna. Bisa teu matak mulek, kudu dicébor heula ku cai. Ari cai, saat disebut halodo, mani ngérélék ngocorna gé. Boro-boro keur nyébor buruan, cacak keur mandi gé mani diirit-irit pisan. Katénjo tina jandéla, tatangkalan nu daunna bereyedug, bangun calénghar, kasimbeuh cai. Héjona narémbongan deui, komo kembang konéng nu jadi di sisi pager mah mani beuki atra enayna. Katinggang cai sakitu gé bangun narimakeun pisan tatangkalan téh, calénghar, barungaheun. Tina jandéla nu éta kénéh kuring nénjo adi-adi kuring, Maman jeung Budi anu cikénéh mawa sapu nyéré hiji séwang, Ema calik dina korsi, bari angger nyenyepeng strimin kristik, hanca anjeunna kamari. Ema téh keur ngadamel babantal korsi, engkena dibungkus ku urang tina strimin digambaran kembang eros. Kakara anggeus hiji, bangunna mah. Sakapeung sok rada éra nénjo Ema sakitu rajinna téh, ari sorangan ku asa euweuh gadag pisan. Boro waé aku-aku angga keur tolabul ilmi di paguron luhur, tapi karajinan mah, euweuh nu metu. "Keun atuh, Ning ... anu pinter sakolana, anu pinter karajinan Ema, urang bagi-bagi tugas." Saur Ema basa hiji mangsa kuring ngedalkeun karumasaan. Kosrék sapu nyéré kana taneuh mani ramé. Budak lalaki duaan, da kembar adi téh, sarua umurna gé kakara sapuluh taun. Hég sasapu babarengan. Budi di buruan beulah kénca, ari Maman di buruan beulah katuhu. Nu pangkacida ngabalaanana mah kana buruan téh tangkal jambu. Biasana sasapu téh silih tuding, komo Ahmad jeung Tita mah lanceuk-lanceuk Si Kembar mani sok terus paséa sagala. Ayeuna adi nu dua mah teu katémbong, mun teu ulin gé keur belajar bersama meureun. Da geus di SMP jeung SMA maranéhna mah. Hiuk angin soré rada tarik nebak kana jandéla. Lalangsé tina lawon ipis oyag kaanginkeun. Tina celah-celah kembangna katara Budi bangun garo-garo teu ateul. Meureun runtah nu geus ngagunduk kaanginkeun deui. Ari Maman mah meni bengkung-bengkung waé nyapukeun hancana. "Cik angin reureuh heula sakeudeung mah, putra Ema keur sasapu..." saur Ema. Karasa dina haté aya nu nyalingker rasa kagagas. Bet Ema nu ngaraosan tugenah téh ningali beunang sasapu Budi kaapungkeun deui angin. Nyérését haté téh, komo basa Ema sakali deui nyarios kitu. "Sina reureuh deui, Ema," cék Budi. Kuring mésem, nénjo dulur kembar keur meujeuhna harideng téh. Duka kumaha ngolona Ema téh, da biasana gé wayah kitu mah mun teu maén kaléci, langlayangan, atawa maén bal. Buku urut nyatet ditilepan, sok dina luhureun meja. Kakara gé rék ngagolér, kadéngé Maman ngagorowok tarik pisan. "Ema... Emaaaaaaa, Emaaa! Maman nimu artos! Nimu artos!" Hate jol-jol ngarasa bungah, nénjo adi nimu duit. Asa kaubaran meureun kacapéna, sasapu buruan sakitu legana hég nimu duit, Ema ogé lién didamélna, nyelang neuteup Maman nu nyampeurkeun némbong-némbong duit panimu. "Uluh, sabraha, Kasép?" saurna. "Saratus Ema, ngan kabulen ku taneuh," pokna. "Uluuuuh... tuh da ka nu getol mah Gusti gé nyaaheun, nimu artos wéh ... Pek teraskeun sasapu deui. Keun artos mah ku Ema urang pangnyimpenkeun, "saur Ema. Maman bangun sumanget sasapu deui. Ari Budi ngarahuh katénjona téh. Malah bangun keur nyusutan késang ku puhu leungeunna. Nu duaan katénjo sasapu deui. Bét asa jadi anteng lalajo nu sasapu téh, padahal •sorangan gé loba pigawéeun. Acan mérésan baju beunang ngalicin, acan meresihan enggon urut bieu beurang sasaréan. Sakapeung sok teu kaharti ku Ema. Tiénjing tara katingal reureuh. Isuk-isuk nyadiakeun sarapan keur Maman jeung kuring sadudulur. Balik ti sakola kitu kénéh, malah sok kasampak nuju bébéres kénéh tilas masak. Sonten geus der deui waé ngurus dahareun keur saimah. Sakalina aya waktu kosong, tara katingal nganggur, naon waé sadamel-damel. Sepré dikenyang, bru dikahandapkeun. Méméh ngebutkeun simbut, gardéng jandela disingklak-singklakkeun. Katénjo Ema cengkat tina pangcalikanana. "Ka mana, Ema..?" Budi ngagero. Ari Maman mah angger sasapu, nepi ka runtah beunangna geus ngahunyud. "Ngumbah heula artos Maman..." saur Ema bari angkat. Simbut dikebutkeun, karasa nyesek, meureun ngebul mana kitu gé simbut téh. Asa geus aya samingguna teu diseuseuh. Matak asa anéh gé ningal Ema bangun taya kacapé, ari sorangan? Basa angin ngahiuk deui rada tarik, budak bangun ngarungkupkeun gundukan daun beunangna nyapukeun, sieuneun katiup angin meureun. Karérét Ema siga dongko di handapeun tangkal cengkéh. Atra Ema téh nyimpen artos ratusan di handapeunana. Kuring teu ngarti, naha Ema maké miceunan artos. Tapi bangun rusuh deuih calik deui dina tempatna calik tadi. "Cik angin, reureuh sakeudeung putra Ema keur sasapu!" saurna, bari rada dialeukeun. Si kembar neuteup méh bareng. Bangunna téh asa aya nu mantuan tina telengesna angin. "Budi, handapeun tangkal cengkéh mah kawas teu acan kasapukeun, "saur Ema. Budi rungah-ringeuh, tapi terus ngajugjug tempat panuduhan Ema. Kakara meureun tilu menit sasapuna, ari goak téh ngagoak, ngagorowok bangun kacida bungahna. "Emaa,...Emaaaaaa Budi gé nimu artos...sami saratus, sami saratuuuuus...! Bari ajrag-ajragan nyampeurkeun Ema. "Uluuuuuuh...saratus séwang, nya!" saur Ema api-api reuwas. Aya nu sésélékét dina haté, tikoro asa beurat teu pupuguh. Budak kembar cul kana sapuna, jongjon ngarilikan duit panimu. Kuring ngabalieur, basa Ema ngalieuk ka sorangan ***

Meski hanya sehari, namun hujan sangatlah berarti bagi semua kalangan, apalagi bagi keluarga saya sendiri. Tanahnya tebal sekali, kalau disapu akan tercipta. Tidak bisa direbus, harus disiram air terlebih dahulu. Saat ini, ketika dikatakan kekeringan, mani akan turun. Sulit untuk menyemprot permainan, saya akan mandi, saya akan menghemat banyak uang. Terlihat dari jendela, pepohonan dengan dedaunan bergemerisik, berdiri tegak, penuh air. Warna hijau mulai muncul kembali, dan bahkan bunga kuning yang ada di sisi pagar semakin terlihat jelas. Ketinggian air sangat tinggi sehingga pohon-pohon sangat menyambut, gembira, gembira. Dari jendela itu aku masih bisa melihat kakak-kakakku, Maman dan Budi yang sedang membawa sapu untuk menggunakan sapu, Ema sedang duduk di kursi, sambil selalu memegang aliran kristal, seperti yang dilakukannya kemarin. Ibu sedang membuat bantal kursi, lalu kami bungkus dari streamin yang bergambar bunga eros. Tepat setelah pukul satu, saya bangun. Terkadang agak memalukan melihat Ema bekerja keras. Sulit bagiku untuk belajar sains di perguruan tinggi, tapi keahlianku, tidak ada hasil. "Ayolah Ning...yang jago sekolah, yang jago kerajinan tangan, Bu, kita bagi tugas.” ucap Ibu saat aku mengutarakan perasaanku. Kosrek menyapu tanah dengan sapu. Kedua anak laki-laki itu, dan saudara kembarnya, sama saja. umurnya, baru sepuluh tahun. Heh Budi di sebelah kiri, Maman di sebelah kanan. Biasanya si Kembar selalu bertengkar. Aku tidak bisa melihat mereka, kalau tidak bermain bersama, mereka SMP dan SMA. Gak seburuk itu. Mungkin berangin lagi. Aku akan menyapunya. Taruhan Ema yang sedang menikmati sore hari melihat sapu Budi tertiup angin. Sungguh memilukan, bahkan ketika Ema mengatakan itu sekali lagi. "Sina tunda lagi, Ema," cek Budi. Aku tersenyum, memandangi saudara kembar itu untuk melihat bagaimana keadaan mereka.Sungguh menyedihkan betapa umurnya Ema, dan biasanya pada saat itulah saya tidak bermain basket, layang-layang, atau sepak bola. Buku pijat ditulis terlipat, selalu di atas meja. Hanya akan berbaring, Aku mendengar Maman berteriak keras sekali. "Bu... Ibu... Ibuaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa terbuat dari uang wanita?" Saya merasa senang melihat saudara saya menemukan uang. Mungkin dia lelah, dia menyapu halaman untuk mencari uang, Ema juga suka melakukannya, dia menatapnya Maman datang untuk melihat uang si pencari. “Uluh, berapa Kasep?” dia berkata. “Seratus ibu-ibu, terima saja dengan tanah,” ujarnya. "Uluuuuh...kamu orang yang bersemangat, insya Allah carikan uangnya...Pek lanjutkan menyapu lagi. Nanti aku simpan uangnya untukmu," kata Ema. Maman bangkit dan menyapu lagi. Ari Budi memimpin. Dia bahkan bangun untuk menyeka keringat dengan tangannya. Keduanya terlihat kembali menyapu. Namun, berharap untuk tenang dan memperhatikan penyapu Saya akan melakukan banyak pekerjaan sendiri. Masih membersihkan pakaian agar tidak tergelincir, masih membersihkan ruang pijat menjelang siang. Terkadang ibu tidak mengerti. Keesokan harinya, sepertinya ada penundaan. Pagi harinya, aku menyediakan sarapan untuk Maman dan adik-adikku.Ketika dia kembali dari sekolah, dia selalu terlihat seperti sudah selesai memasak. Malam harinya saatnya mengurus makanan untuk keluarga. Begitu ada waktu luang, saat Anda terlihat menganggur, Anda bisa melakukan apa saja. Tempat tidurnya penuh, tempat tidurnya tertutup. Keringkan sebelum memakai selimut jendelanya tertutup. Ema memperhatikan bahwa dia sangat kesal. "Mau kemana, Bu..?" Budi menelpon. Kalau sekarang Maman selalu menyapu, sampai sampahnya melimpah. “Cuci uangnya dulu Maman…” kata Ema sambil berlalu. Selimutnya ditekan, terasa menyesakkan, mungkin berhembus di tempat selimut itu berada. Rasanya sudah seminggu tidak dicuci. Aneh rasanya melihat Ema bangun tidak lelah, apa dia sendirian? Saat angin bertiup sedikit lebih kencang, anak laki-laki itu bangkit dan melingkarkan tangannya pada tumpukan dedaunan untuk menyapu, mungkin dia takut dengan angin. Mobil ibu itu seperti keledai di bawah pohon cengkeh. Atra Ema menyimpan uang ratusan di bawahnya. Aku tidak mengerti, kenapa Ema membuang-buang uang. Namun dia segera bangkit dan duduk di tempat yang sama dengan tempat dia duduk tadi. "Mbak Angin, luangkan waktu sebentar untuk anak mama menyapu!" katanya sambil sedikit berangkat. Si kembar terlihat hampir menyatu. Saya harap seseorang dapat membantu saya kekerasan angin. “Budi, di bawah pohon cengkeh seperti belum disapu,” kata Ema.Budi ragu, namun terus memperhatikan tuduhan Ema. Mungkin baru tiga menit kemudian, si goak menangis sambil berteriak minta bangun sangat senang. "Emaa,...Emaaaaaa Budi akan cari uang...seratus sama, seratus sama...! Bari Ajragajragan mendekati Ema. "Uluuuuuuh...seratus sewa ya!" kata Ema terkejut. Ada sesuatu yang mengganjal di hatiku, tenggorokanku terasa berat dan aku tidak dapat menahannya. Anak laki-laki kembar itu keren sapu, berlutut untuk melihat uang si penemu. Aku berbalik, ketika Ema berbalik saya sendiri ***