anu pohara. Deudeuh teuing, Lil Hirup cuang-cieung sorangan. Padahal Bapa manéh aya kénéh. Tapi di mana? Rénghap. Dada karasa eungap. Lagu "Sempurna"-na Andra, nu di copy tina CD kado ulang taun ti manéh téa, ngagalindeng dina komputer. Jadi géér ari ngadéngékeun lagu ieu téh, Li. Rarasaan, asa urang wé modél lagu ieu téh. Naha enya, Li? Naha atuh manéh bet resep lagu ieu? Komo basa urang mimiti ngabél ka manéh tina HP ieu mah, haté téh beuki géér wé. Da bongan, nada sambungna lagu leu deuih. Teeer, HP ngageter. Galindeng lagu "Sebelum Cahaya"-na Letto. Saha wayah kieu wani-wani nelepon? Paingan, si Maman. Pikasebeleun jelema téh mani manting pisan. Teu sudi, moal diangkat. Jep lagu téh jempé. Pes HP dipareuman. Teu sopan jelema téh! Cetrék printer dihurungkeun. Urang nampanan kertas nu ngageleser kaluar hiji-hiji. Sanggeus réngsé nge-print-na, tuluy disusun jadi makalah. Isukan rék dijilid di tempat potokopian. Alhamdulillah, pancén makalah poé ieu geus réngsé. Ték-ték-ték, sora nu dagang mi tékték ngaliwat di buruan. Urang ngahuleng. Rét kana béker dina tualét, tabuh sabelas. Sasarina mah sok ngoréjat tibuburanjat. Keur meujeuhna lapar wayah kieu téh. Ras kana artikel dina majalah nu tadi beurang dibeuli, "Menjaga Tubuh Tetap Langsing". Moal ah moal meuli ayeuna mah. Hayang langsing. Ceuk majalah ogé, lamun hayang langsing, ulah barang dahar peuting-peuting saméméh saré. Enya moal meuli, bisi gendut. Ték-ték-ték. Ih si Emang téh kalah ngajanteng di dinya. Ngadagoan urang meureun da geus langganan unggal wayah kieu sok meuli. Komputer dilaunan. Urang ngahéphép. Lila-lila sora nu ték-ték-an ngajauhan. Karunya si Emang. Didu'akeun Mang, sing aya nu ngaborong. Jep di luar jempling. Sora angin nyéor kana tangkal buah arumanis diburuan imah. Peuting beuki simpé. Urang panasaran. Keteyep ngadeukeutan hordéng jandéla kamar. Lalaunan dipéléngékeun. Tempat kos peuntaseun jalan gé geus jarempling. Mahasiswana geus sararé meureun. Di Mesir sarua peuting kawas di dieu, Li? An manéh sarua jeung urang teu bisa saré? Tingali bulan, Li, mani béngras kitu! Lamun manéh keur nyawang bulan kawas urang ayeuna, tangtu bulanna sarua nu ieu kénéh Iraha urang bisa babarengan deui ngabungbang kawas baheula keur budak Li? Teu karasa tikoro nyelek. Panon karasa peurih. Les bulan teu katempo kasaput cipanon. Li, lalakon urang geus panjang. Teuing nepi ka iraha urang bisa ngalalakon kawas ayeuna. Urang teu apal. Berebey cipanon bijil deui. Tungtungna urang nginghak katutuluyan. Sajongjongan urang matung tukangeun hordéng. Bulan kari sapasi, katutup halimun. Hordéng diréképkeun deui. Urang ngaléos. Suku karasa singsireuneun. Gék dina ranjang bari ngejet-ngejetkeun suku, miceun singsireumeun. Gap kana simbut. Rup dikanabeungeutkeun. Dipaké nyusutan cipanon. Jen, hareupeun erak tunjangeun dipan. Buku ngéntép tilu hambal. Buku jeung novel ti manéh wé lolobana mah. Nuhun nya, Li! Urang ayeuna jadi

yang sangat Terlalu dekat, Lil Hup sendirian. Meskipun ayahmu masih di sana. Tetapi dimana? Bernapas. Dada terasa sesak. Lagu "Sempurna" Andra yang disalin dari CD kado ulang tahunmu diputar di komputer. Jadi kenapa tidak mendengarkan lagu ini, Li. Merasa, semoga kita mencontohkan lagu ini. Kenapa ya, Li? Mengapa kamu menyukai lagu ini? Bahkan saat kami mulai mengirimimu pesan dari ponsel ini, hatiku semakin kuat. Da bongan, nada lagunya berlanjut. Teeer, ponsel bergetar. Lihatlah lagu "Sebelum Cahaya" oleh Letto. Siapa yang berani menelepon saat ini? Ayolah, Maman. Sangat penting untuk mengganggu orang. Tidak bersedia, tidak akan diangkat. Lagu itu sunyi. Ponsel dimatikan. Orang yang tidak sopan! Printer dihidupkan. Kami menerima kertas yang digeser keluar satu per satu. Setelah selesai dicetak, selanjutnya disiapkan sebagai kertas. Besok akan dijilid di tempat fotocopy. Alhamdulillah makalah hari ini telah selesai. Tik-tik-tik, suara pedagang mie yang melewati halaman rumah. Kami menghela nafas. Pergi ke kamar mandi, jam sebelas. Tujuanku adalah selalu bahagia. Cukup merasa lapar saat ini.Berlombalah dengan artikel di majalah yang dibeli pada hari sebelumnya, "Menjaga Tubuh Tetap Langsing". Saya tidak akan membeli sekarang. Ingin langsing. Majalah tersebut juga menyebutkan, jika ingin langsing, jangan makan apa pun di malam hari sebelum tidur. Ya, saya tidak akan membelinya, jika saya gemuk. Tik-tik-tik. Ih si Emang kalah berdiri disana. Tunggu dulu, mungkin kita sudah berlangganan setiap kali membeli. Komputer lambat. Kami terkejut. Setelah sekian lama, suara ketukan pun hilang. Kasihan Emang. Maaf ya Mang yang beli. Jip ada di luar. Suara angin bertiup di atas pohon buah harum di depan rumah. Malam semakin sunyi. Kami penasaran. Ketep menghampiri tirai jendela kamar. Pelan - pelan. Tempat kos di seberang jalan akan ramai. Siswa tersebut mungkin tertidur. Apakah malam di Mesir sama dengan di sini, Li? Apakah kamu sama dengan kami yang tidak bisa tidur? Lihat bulannya, Li, panas sekali! Kalau melihat bulan seperti kita sekarang, tentu bulan yang sama dengan yang ini. Kapan kita bisa bersama lagi seperti dulu untuk Li boy? Dia tidak merasakan tenggorokannya menelan. Mata terasa terbakar. Bulan tak terlihat berlinang air mata. Li, perjalanan kita masih panjang. Sampai kapan kita bisa bersikap seperti sekarang. Kami tidak ingat. Berebey menangis lagi. Akhirnya kami melanjutkan.Kami berdiri di balik tirai. Bulan tertutup kabut. Tirai diperbaiki lagi. Kami lulus. Kakiku terasa malu. Berbaring di kasur sambil menendang-nendang kaki, membuang tawa. Celah ke selimut. Rp tertutup. Digunakan untuk mengecilkan air mata. Jen, di depan sofa. Buku ini terdiri dari tiga langkah. Sebagian besar buku dan novel berasal dari Anda. Terima kasih, Li! Kita sekarang