"Din, isukan moal ka mamana?" "Badé naon kitu, Pa?" "Urang ka Taman Safari. Itu barudak cenah hayang ulin ka Taman Safari." "Aduh, kumaha nya. Saleresna mah énjing téh abdi ogé badé ka Kebon Binatang sareng pun anak." "Ka mana?" "Muhun ka Kebon Binatang." "Lah, atuh ka Kebon Binatang mah bisa engké deui da deukeut ieuh," ceuk dunungan. "Jeung deuih, meungpeung aya waktu wé Bapana. Minggu hareup mah apan rapat rutin ka Jakarta, Minggu hareupna deui, atuh barudakna ogé geus baralik, geus arasup deui sakolana. Kumaha, Din?" Lamun geus kitu, taya pilihan deui pikeun kuring, iwal ti nyebut "mangga". Sabab anu ngaranna paménta dunungan téa, pikeun jalma modél kuring mah, ajénna sarua jeung paréntah. "Heueuh, sukur wé atuh ari bisa mah," ceuk dunungan, terus asup ka jero imah, ninggalkeun kuring anu terus diuk ngahuleng dina jok urut gigireun garasi. Ras ka Si Ujang, anak sorangan hiji-hijina. Méh unggal waktu ngarenghik ngurihit hayang ka Kebon Binatang. Ceuk pamajikan, cenah kapanasan ku Jang Iman, anak tatangga, anu Minggu kamari dibawa ka Kebon Binatang ku bapana. Terus ngagul-ngagul pangalamanana salila di Kebon Binatang. Tayohna mah Si Ujang téh kabita. Da mani jigrah atuh basa dijangjian rék dibawa ka Kebon Binatang poé Minggu téh. Ceuk pamajikan, teu sirikna dibéja-béja ka unggal hulu yén, "Ujang badé ka Kebon Binatang sareng Apa Ujang.” Ceuk pamajikan kénéh, Si Ujang jadi remen nananyakeun poé Minggu. "Ari Minggu téh iraha, Ma?" Kétang, soal éta mah tadi ogé isuk-isuk nanyakeun ka kuring, "Pa, Minggu téh énjing nya?" Enya, isukan poé Minggu téh. Sakuduna mah nedunan paménta Si Ujang nu hayang ka Kebon Binatang; hayang nempo gajah, singa, maung, uncal, jeung monyét. Samarukna eusi Kebon Binatang téh ngan sakitu, da ngan sakitu apalna meureun. Kacipta tetelepékna wé engké di Kebon Binatang, nanyakeun sasaton, anu bisa jadi kakara nénjo harita manéhna mah. Budak umur lima taun jalan téa atuh keur meumeujeuhna célémbéng. "Mang Udin, bésok téh jadi ka Taman Safari?" ceuk Néng Wida incu dunungan. Kuring unggeuk. "Asiiik ...," ceuk budak téh bari asup ka imah. Torojol incu-incu dunungan nu séjén, tiluan, nanyakeun hal anu satua. Kuring unggeuk deui. Katémbong jaligrah. "Kadé ulah poho Din, isukan téh urang isuk-isuk wé ti dieuna, ambéh salsé di dituna," ceuk dunungan awéwé. "Pariksa heula mobilna, bawa ka béngkél. Ayeuna asupkeun, engké soré bawa deui," ceuk dunungan lalaki. Kuring ngahaminan "Mun aya nu kudu diganti, ganti wé, asupkeun kana bon kantor nya.” Datang ka imah teh geus soré. "Geuning sonten?" pamajikan nanya. "Ka béngkél heula, ngoméan mobil," témbal kuring bari ngodok saku, nyokot duit gajih, saratus salawé rébu pérak sanggeus dicocéng tipa-rupa potongan, gajih supir. Ditampanan ku pamajikan, katémbong paromanna marahmay. "Cekap nya Pa lima puluh rébu ogé ka Kebon Binatang mah," pokna. "Ongkos pulang-pergi lima rébu, karcis dua rébu, jajan budak wé di ditu, moal dugi ka salawé rébu. Cekap lah. Sésana kanggo mayar sambetan ka Ceu Euis, teras mayar arisan RT. Ah, mung ngaliwat wungkul gajih sasih ieu mah Pa," ceuk pamajikan deui, teu riuk-riuk ari paromanna mah. "Moal jadi ka Kebon Binatangna ogé," ceuk kuring, halon. "Naha?" pamajikan ngajénghok, mencrong kana beungeut kuring. "Kudu nganteur Bapa ka Taman Safari." "Ka mana?" "Ka Taman Safari." "Badé naon ka Taman Safari?" "Biasa wé nganteur Enéng-enéng sareng Encép-encép, paraputu Juragan palay amengan." Pamajikan ngahuleng. Antukna paheneng-heneng, sarua hanjeluna. "Padahal ceuk urang mah nya, ngajakan-ngajakan atuh ka Si Ujang," ceuk pamajikan semu humandeuar. Kuring asa kagebah. Enya, bener, naha atuh henteu ngajak-ngajak ka Si Ujang? Padahal, boh ka Taman Safari boh ka Kebon Binatang, sarua baé dina seuhseuhanana mah: hayang nénjo sasatoan. Atawa Si Ujang mah anak supir kitu? Humayua, anak supir hayang milu¬-milu ilubiung sukan-sukan jeung incu dunungan. Atawa kuringna baé kitu anu henteu ngusulkeun sangkan mawa Si Ujang? Ah, teu kabayang dina ditolakna. Inggis ku bisi rempan ku basa. Der jadi nambah-nambah pipanyakiteun. Hal éta dicaritakeun ka pamajikan, pamajikan ukur ngeluk. "Muhun kumaha atuh, abdi mah karunya ka Si Ujang upami énjing teu janten téh," pokna. "Geus wé atuh isukan di dinya indit, menta dianteur ka batur." "Muhun ka saha atuh? Da panginten kedah ngongkosan, sareng deui abdi mah sieun nyasab." "Salegana ogé Bandung atuh, maké jeung sieun nyasab sagala." "Muhun kanggo Bapa anu tos lami di Bandung, ari abdi?" Enya ari kitu téana mah, pamajikan téh can lila di Bandungna, kakara dua bulan. Da tadina mah milu jeung kolotna, enya mitoha, di Cidaun. Salembur jeung kuring mah. Kakara dibawa ka Bandung sanggeus kuring bisa ngontrak imah nu rada pantes di Ujungberung, nu matak kaharti lamun aya kasieun nyasab di Bandung téh. Teu cukup ku dipapatahan ku dilelebah, ma'lum awéwé, katambah-tambah keumba deuih. "Engké deui wé atuh." "Muhun iraha? Abdi mah karunya ka Si Ujang ..." "Enya, Bapa ogé karuny

"Din, besok kamu tidak datang?" "Apa yang akan kamu lakukan, Ayah?" “Kami pergi ke Taman Safari. Anak-anak bilang ingin bermain di Taman Safari.” "Oh, ada apa. Sebenarnya besok aku juga akan ke Kebun Binatang bersama anak-anakku." "Kemana kamu pergi?" "Oke ke Kebun Binatang." "Begini, nanti aku bisa pergi ke kebun binatang dan kembali lagi ke sini," kata sang pemilik. "Dan lagi, ini saatnya ayahmu. Minggu depan dia ada pertemuan rutin di Jakarta. Minggu depan anak-anak sudah kembali, sekolah kembali. Bagaimana, Din?" Kalau begitu, tidak ada pilihan lain bagiku, kecuali mengatakan “tolong”. Karena yang namanya permintaan majikan, bagi orang teladan saya, nilainya sama dengan perintah. “Tidak, terima kasih, aku bisa melakukannya,” kata sang pemilik, lalu masuk ke dalam rumah, meninggalkan aku yang terus duduk dan menghela nafas di kursi pijat sebelah garasi. Berlomba dengan Si Ujang, anak semata wayangnya sendiri. Hampir setiap saat merengek dan ingin pergi ke Kebun Binatang. Sang istri bercerita, Jang Iman, anak tetangganya, dibawa ke Kebun Binatang oleh ayahnya pada Minggu lalu. Ia terus merenungkan pengalamannya selama berada di Kebun Binatang. Sebenarnya Si Ujang adalah kabita. Da mani Jigrah ketika dia berjanji akan membawanya ke Kebun Binatang pada hari Minggu.Sang istri berkata, dia tidak iri jika diberitahu kepada semua orang bahwa, “Ujang akan pergi ke Kebun Binatang dan Apa Ujang.” Istriku masih berkata, Si Ujang sering bertanya di hari Minggu. “Minggunya kapan Bu?” Ketang, tadi pagi dia menanyakan pertanyaan itu kepadaku, “Ayah, besok hari Minggu?” Ya, besok adalah hari Minggu. Seharusnya aku memenuhi permintaan Si Jang yang ingin pergi ke Kebun Binatang; ingin melihat gajah, singa, harimau, rusa, dan monyet. Isi Kebun Binatang hanya sebatas itu, dan hanya sebatas itu yang perlu diingat. Hal itu terjadi kemudian di kebun binatang, menanyakan hewan-hewan tersebut, siapa yang mungkin saja sedang memata-matainya. Seorang anak laki-laki berusia lima tahun sedang berjalan di jalan. “Pak Udin, apakah besok Anda akan pergi ke Taman Safari?” kata Neng Wida, cucu majikan. Aku mengangguk. “Asiik…,” sapa anak laki-laki itu sambil masuk ke dalam rumah. Cucu majikan Torojol lainnya, bertiga, menanyakan hal serupa. Saya mengangguk lagi. Terlihat bahagia. “Yang penting jangan sampai lupa Din, besok pagi kita berangkat dari sini, supaya kita bisa tetap di sana,” kata majikan perempuan itu. “Periksa dulu mobilnya, bawa ke bengkel. Sekarang masuk, nanti sore bawa lagi,” kata majikan pria tersebut.saya jamin “Jika ada yang perlu diubah, ubahlah, masukkan ke dalam voucher kantor.” Pulang sore hari. "Selamat malam?" sang istri bertanya. “Ke bengkel dulu, urus mobilnya,” kataku sambil merogoh sakuku, mengeluarkan uang gaji seratus seribu perak setelah dipotong-potong, gaji supir. Diterima sang istri, terlihat penampilannya yang ramah. “Lima puluh ribu cukup untuk Kebun Binatang,” katanya. “Ongkos pulang pergi lima ribu, tiket dua ribu, makan cewek di sana tak sampai seribu. Cukup. Sisanya bayar bus ke Ceu Euis, lalu bayar RT. Ah , gaji bulan ini saya baru bayar, Pa,” kata sang istri lagi, tidak peduli. “Dia juga tidak akan pergi ke Kebun Binatang,” kataku jujur. "Mengapa?" Istri saya berlutut, menatap wajah saya. "Aku harus mengantar ayahku ke Taman Safari." "Kemana kamu pergi?" "Ke Taman Safari." "Mau ke Taman Safari apa?" “Bicara dengan Eneng-eneng dan Encép-encep biasa saja, cicit Juragan itu pendiam.” Sang istri menghela nafas. Selama ini, dia diam, dia juga sama sedihnya. “Padahal kita bilang, ayo kita pekerjakan Si Ujang,” kata sang istri seolah mengeluh. Saya merasa gugup.Iya betul, kenapa saya tidak mengundang Si Ujang? Sebenarnya, baik ke Taman Safari maupun ke Kebun Binatang, sama saja: Saya ingin melihat binatang. Ataukah Si Ujang itu anak sopirnya? Humayua, anak supir ingin ikut olahraga bersama cucu majikannya. Ataukah saya yang tidak menyarankan untuk membawa Si Ujang? Ah, aku tidak bisa membayangkan ditolak. Saya tidak bisa berbahasa Inggris. Ini semakin buruk. Disuruh ke istri, istri tinggal peluk saja. “Ya mau bagaimana lagi, kasihan Si Ujang kalau besok tidak terjadi,” ujarnya. "Besok aku ke sana, minta diantar ke orang lain." “Yah, aku harus pergi ke siapa? Kupikir aku harus pergi, dan aku takut salah.” “Kebanyakan juga orang Bandung, pakai dan takut disesatkan semuanya.” “Enak buat bapakku yang sudah lama di Bandung ya?” Betul, istri saya sudah lama tidak ke bandung, baru dua bulan. Dulu saya ikut bersama orang tua saya ya ibu mertua saya di Cidaun. Salembur dan aku. Saya baru diboyong ke Bandung setelah bisa mengontrak rumah yang cukup layak di Ujungberung, wajar jika ada rasa takut tersesat di Bandung. Disengat lebah saja tidak cukup, para wanita tahu, dan masih banyak lagi. "Sampai jumpa." "Yah, kapan?Kasihanilah Si Ujang..." "Iya, Ayah juga baik