imah jempling. Si Cikal isuk kénéh geus indit kuliah. Si Bungsu ka sakola. Kari kuring sora- ngan. Bébérés imah. Bérés ieu, gap ka nu itu. Bérés itu, gap ka nu séjén. Gap kana pigura mu aya di luhureun lomari hias.. Sajongjonan pigura diteu- teup. Teu kaampeuh cipanon nyurulung. "Bu..., ibu sing sabar nya. Mugia aya pitulung Alloh. Insa Alloh abdi sareng nu sanesna satékah polah ihtiar supados Bapa tiasa damang sabihara-sabi- hari deui, ceuk dokter Susi. Song keretas, "len parantos aya hasil labna." Ku kuring ditampanan. Dibaca. Diteuteup. Sajongjongan mah ngahu- leng, Rewas. Asa teu per- caya. Tapi piraku hasil lab nyalahan? Alat nu dipakéna gé sarwa canggih, "Dokter, pami kitu mah, pun lanceuk téh... leuki- mia?" tanya kuring duma- reuda Dokter Susi unggeuk. Emh. Awak lenleus satu- lang sandi. Hésé pisan rék ngaléngkah ka luar ti ro- hangan dokter téh. Satékah polah muru ruangan tempat salaki dirawat. Barang jol, kasampak Si Cikal keur nungguan bapana. Ditingali waruga nu jadi salaki, awakna keker, keur met- meujeuhna bayuhynh, pakulitan konéng umyang cahayaan. Matak asa teu percaya kana hasil lab tadi. Sataun saméméhna ku ring jeung salaki mérésan sarat-sarat pikeun ngalak- sanakeun ibadah haji. Jauh saméméhna kuring jeung manéhna boga niat hayang ngalaksanakeun rukum islam nu kalima. Babare- ngan mereketkeun nabung Alhamdulillah ku Alloh di- paparin rejeki.

rumah jempleng Si Cikal sudah berangkat kuliah pagi ini. Yang bungsu berangkat ke sekolah. Kari saya hanya enak. Rumah Beberes. Selesaikan ini, gap ke itu. Setelah itu, lanjutkan ke yang lain. Lihatlah bingkai di bagian atas meja rias.. Lihatlah bingkainya. Saya tidak bisa menghentikan air mata. "Bu..., ibu sabar dia. Saya harap ada pertolongan Tuhan. Insya Allah saya dan yang lainnya akan berusaha semaksimal mungkin agar Ayah bisa sehat beberapa hari lagi, kata dokter Susi. Lagu kertasnya, "hasil labnya sudah ada." Saya menerima. Membaca. Memandang. Aku tersanjung, Rewas. Saya tidak percaya. Tapi berapa banyak hasil lab yang patut disalahkan? Peralatan yang digunakan akan canggih, "Dokter, ada apa, apakah adikmu... kecil?" tanyaku pada Duma-reuda Dokter Susi mengangguk. Um. Anda lemah hanya dengan satu kata sandi. Sangat sulit untuk keluar dari ruangan dokter. Begitu terjadi aksi pembakaran kamar tempat sang suami dirawat. Barang jol, Si Cikal sepertinya sedang menunggu ayahnya. Dilihatnya waruga yang menjadi suami, badannya besar, hamil, kulitnya kuning cerah. Saya tidak percaya dengan hasil labnya. Setahun yang lalu, saya dan suami memenuhi persyaratan untuk menunaikan haji.Dahulu kala saya dan beliau mempunyai niat untuk melakukan syariat Islam yang kelima. Alhamdulillah, Tuhan telah melimpahkan rejeki kepada kita.