Isuk-isuk Kang Sobri ngingkig indit ka belah kidulkeun. Tuturubun ka handapeun jambatan di sisi walungan. Alak ilik, néangan tempat nu merenah jang nguseup. Maju ka beulah kulon, néangan tempat nu iuh. Di deukeut rungkun sadagori manehna eureun, didinya caina rada ngeyembeng teu nyéot teuing, siga leuwi. Kang sobri tuluy bebenah, tali kenur nu rada kusut dibébérés, dipasangkeun kana jeujeur. Useup dieupanan ku cacing kalung. Lung useup dialungkeun kana cai, kang sobri diuk andéprek dina jukut nu semu reumisan. Tabuh salapan isuk-isuk keur meujeuhna haneut moyan. Langit lénglang. Angin ngahiliwir. Nyaksrak haneut mata poé kana tonggong, diusapan ku angin ngahiliwir, duh genah pisan karasana. Poé ieu rék nguseup, rék mopohokeun karudet sapopoé. Mata dipaké manco kana tungtung jeujeur, mata manco kana kenur, mata manco kana kukumbul. Sakapeung panon lalajo budah cai nu silih udag, sakapeung panon lalajo runtah nu palid, sakapeung panon lalajo tungtung daun nu kaoyagkeun ku angin. Pikiran bari museur hayang meunang lauk gedé. Ngalelentuk nyekel jeujeur, karasa cangkeul. Jeujeur digolérkeun dina jukut, didempét ku batu, bisi jeujeur ka gusur mun aya nu nyangkut. Kang sobri muka kantong nu disoléndangkeun. Ngaluarkeun bebekelan, kulub sampeu jeung cai haneut dina termos leutik. Lemper dua siki jeung leupeut dua siki. Meunang meuli ti warung Ceu Enyi basa rék indit. Karasa nimat ngagayem kulub sampeu diguguntur ku cai haneut. Ditambah ku ngagayem leupeut hiji, pédah tadi isuk can sasarap. Séak jeujeur aya nu metot. Ngajol. Méh-méhan teu karawél. Jeujeur weregu melentung da ditahan terus semu dikenyedkeun, tuluy digolosor bari kenur ditarik, digolongan. Tah didieu nimatna nguseup téh keur pabetot-betot jeung lauk, mun teu tapis ngulur jeung narik, lauk bisa leupas deui atawa kenur bisa pegat. Gudibegna lauk kaciri dina cai nu rada ngambul mulek, meunang bibit yeuh. Lauk béak tanaga, nyanghap kaluhur, biwirna katiir ruruhit useup. Lauk engap-engapan ngahégak capé. Pasrah, kokoléaban dina beungeut cai. Enyaan bibit, mun ditimbang mah kira-kira aya sakiloeun, kitu gerentes kang Sobri. Kang Sobri muru ka sisi walungan, nu dicekel lain jeujeur deui tapi kenurna, dipulut ku leungeun. Lauk ngambang engap-engapan. Barang rék kep dicekel pisan, lauk ngagudibeg, cai muncrat kana beungeut kang Sobri. Bisa baé leupas. Lauk ngoléab deui. Kek ditéwak, beunang. Dibawa ka darat. Lauk teh buncir, siga keur endogan, boa-boa tereh megar. Kang Sobri neuteup lauk, lauk neuteup kang Sobri. Biwir lauk engap-engapan. Kang Sobri ngahuleng, engapna lauk siga nu ngajak ngomong. Lila-lila lauk limpeu, ku kang Sobri diwadahan kana koja bekelna, tuluy di kana caikeun.. Lauk buncir hayang leupas, koja dicangreudkeun kana sadagori. Lauk buncir ngagudibeg, koja nu jadi panjara. Kang Sobri ngalungkeun deui useup ka leuwi, dikenyed-kenyed sangkan kenurna merenah, panon manco ka tungtung kenur, kana jeujeur weregu. Lauk dina koja ngagudibeg, kang Sobri ngarérét. Enya buncir lauk téh, keur endogan, téréh megar. Mun ieu lauk diala, digoréng, dicobék make sambel jahé atawa dipésmol, endogna pasti pungkil jeung girinyih. Didahar sosoranganan bari sila andekak, nyetrok céngék, seuhah, nimat kabina-bina. Tapi saha nu rék masakna? Di imah kang sobri ngan sosoranganan, imah gé ukur kamar kontrakan. Sabenerna gampil nu masak mah, tinggal dibikeun ka ceu Enyi, nu boga warung hareupeun kamar kontrakanana. Moal burung diasakan sapaménta. Bageur Ceu Enyi mah, mindeng ngirim deungeun sangu, mindeng méré nganjuk mun keur teu boga duit keur meuli deungeun sangu. Kang Sobri, lalagasan kénéh, gawé jadi guru sakola dasar, kakarak dua taun diangkat jadi pagawé nagri. Mun pasosoré ka kamar kontrakanana, rajeun sok datang anak ceu Enyi, nu kakarak kelas lima sakola dasar ngadon nanyakeun PR ti sakolana. Wekel budak téh, teu eraan tatanya, pinter budak téh da teu weléh réngking di sakolana. Éta meureun pangna ceu Enyi jadi bageur. Keur kang Sobri mah resep wé ngajar ka barudak téh, da éta mah geus tugasna, prédikat guru téh teu leupas najan teu keur di sakola, dimana baé gé kudu tetep méré conto ka barudak. Ayeuna gé nguseup téh pédah wé keur poé peré, rék balik ka lemburna rada hororéam malum ahir bulan, boga bekel téh ukur mahi keur dahar.

Pagi harinya Kang Sobri pergi ke selatan. Pergi ke bawah jembatan di tepi sungai. Alak ilik, mencari tempat yang cocok untuk menghirup. Pergi ke barat, cari tempat itu. Di dekat semak sadagori, dia berhenti, disana airnya agak kental dan tidak terlalu basah, seolah lebih banyak. Sobri kemudian ditambal, tali yang agak kusut dilepas, diikatkan pada jejejur. Asap diberi makan oleh cacing kalung. Paru-paru terlempar ke dalam air, dan yang tidak mabuk duduk di rerumputan yang sepertinya mencekik. Ini jam sembilan pagi dan cukup hangat. Langit cerah. Angin bertiup. Kehangatan mentari di punggung, dibelai semilir angin, terasa begitu nyaman. Hari ini Anda ingin bernafas, Anda ingin melupakan kesibukan sehari-hari. Mata digunakan untuk ujung jejejur, mata untuk kenur, mata untuk kumkumbul. Kadang mata melihat para budak air yang saling berkejaran, kadang mata melihat sampah yang pucat, kadang mata melihat ujung daun yang digoyang angin. Pikiran terpusat pada keinginan untuk menangkap ikan besar. Membungkuk untuk menahannya lurus, rasanya seperti kail. Itu tergeletak di rerumputan, ditutupi dengan batu, kalau-kalau macet. Sobri membuka tas yang dibungkus. Keluarkan bekal, rebus singkong dan air hangat dalam termos kecil. Lemper dua biji dan Leupeut dua biji.Dapatkan untuk membeli dari toko Ceu Enyi saat Anda ingin pergi. Rasanya enak direbus sampai diselimuti air hangat. Selain mengantuk di malam hari, saya juga belum sarapan di pagi hari. Sejujurnya, ada sesuatu yang menarik. Ngajol Hampir ceroboh. Jejejur weregu membungkuk dan ditangkap lalu pura-pura mati lemas. Jadi di sini manfaat sedotan adalah tertarik pada ikan, jika tidak tegang dan tarik maka ikan bisa lepas atau ikan bisa pecah. Ikan Gudibegna muncul di air yang agak berlumpur, berbiji. Ikan itu kehabisan energi, menarik napas dalam-dalam, dan bibirnya bergerak-gerak. Ikan terengah-engah dan terengah-engah lelah. Menyerahlah, itu ada di permukaan air. Ya kalau ditimbang bijinya ada sekitar satu kilo, kata Sobri. Pak Sobri bergegas menuju bantaran sungai yang dipegang bukan oleh kepala melainkan oleh kenur, dipungut dengan tangan. Ikan itu melayang terengah-engah. Benda itu hendak dipegang kuat-kuat, ikan-ikan bergoyang, air memercik ke wajah Sobri. Dia bisa bebas. Ikan berenang lagi. Kek ditangkap, dibiarkan. Dibawa ke darat. Ikannya montok, seperti sedang bertelur, dan ikannya bersisik. Kang Sobri memandang ikan, ikan memandang Sobri. Bibir ikan itu tersentak. Pak Sobri menghela napas, nafas ikan itu seolah mengajaknya bicara. Setelah sekian lama, Sobri memasukkan ikan limpeu ke dalam panci masaknya, lalu memasukkannya ke dalam air.Ikan besar ingin dibebaskan, jadi diikat ke jaring. Ikan itu penuh dengan ikan, itu adalah penjara. Pak Sobri menghela nafasnya maju mundur. Ikan di koja menggelegak, dan Sobri terseret. Ya, ikannya banyak, itu untuk bertelur, ikannya banyak. Jika ikan ini ditangkap, digoreng, dicincang dengan saus jahe atau digoreng, telurnya harus direbus dan digoreng. Dimakan sendiri selagi kecil, diusap, seuha, nikmatnya bikin kabin. Tapi siapa yang mau memasak? Di rumah seadanya, Anda sendirian, rumah itu hanya akan menjadi kamar kontrakan. Memasaknya sebenarnya gampang, tinggal kasih ke Enyi yang punya warung di depan kamar kontrakannya. Burung itu tidak akan dimasak seperti yang diminta. Ceu Enyi baik hati, dia sering mengirim beras, dia sering memberi uang ketika dia tidak punya uang untuk membeli beras. Pak Sobri yang masih berprofesi sebagai guru sekolah dasar diangkat menjadi PNS dalam waktu dua tahun. Jika ke kontrakan pada sore hari, anak Enyi yang duduk di bangku kelas V SD ini sering datang untuk meminta pekerjaan rumah ke sekolahnya. Anak itu pintar, dia tidak bertanya, anak itu pintar dan dia tidak peduli dengan peringkat di sekolahnya. Itu mungkin mengapa Enyi berkata untuk menjadi baik.Bagi Pak Sobri, saya suka mengajar anak-anak, dan itu adalah tugasnya, predikat guru tidak lepas meskipun dia tidak sekolah, di mana dia harus terus memberi contoh kepada anak-anak. Sekarang saya akan menyedotnya untuk hari berikutnya, saya akan kembali ke kampung halaman saya, agak menakutkan di akhir bulan, saya hanya punya makanan untuk dimakan.