GIRIMIS TEU BAÉ RAAT Ku Dian Héndrayana Asa geus peuting pisan. Girimis can baé raat. Basa lilir téh, karérét adi kuring keur ngajanteng deukeut jandéla. Hordéngna bangun ngahaja disingraykeun. Meureun ngarah laluasa nyawang ka luar. Leungeun katuhuna baé nyampay kana sarigsig. Najan teu pati caang, cahaya lampu ti tebéh buruan wasa nétélakeun yén adi kuring keur alum ngungun. Ti peuting kamari kénéh, adi kuring puguh bangun meunang pangabetah dina peta nu kawas kitu. Utamana mun mangsa peuting lantis ku girimis cara ayeuna, manéhna sok ngajanteng deukeut jandéla, nyawang ka luar. Kituna téh sok bari ngembeng cimata. Hiji mangsa mah kungsi dideukeutan, laju ditanya naha ku naon. Jawabna téh majar keur ningali Apa. “Hawatos Apa kahujanan di buruan,” omongna. Emh. Diteuteup deui, manéhna bangun enya nu keur betah nyawang ka buruan nu majar Apa keur ngajanteng lebah dinya. Sok lila kituna téh. Éta baé, méméh girimis raat mah, bangunna cadu teuing kudu gancang lugay tina deukeut jandéla geusan muru pangsaréan. Ari peuting ayeuna, adi kuring geus ngajanteng deui deukeut jandéla. Lebah pipina katémbong baé aya nu ngagurilap sésa cimata nu ngamalir taya reureuhna. Girimis di luar can kénéh baé raat. Pirajeuneun kuring turun tina pangsaréan. Tuluy ngadeukeutan muru manéhna. Sarérétan gé laju katangén, lebah juru panonna aya kénéh sésa cimata, ngeyembeng bangun nu ngadago limpas. Ti mangkukna mula, teu kalis ku dibeberah jeung dililipur, ngungunna téh bangun nu taya anggeusna. Tuda enya, saréréa gé taya nu teu ngarasa duheulang basa Apa nilar téh. Teu gering teu lungsé ieuh, Apa bangun léah dipundut ku Nu Kagungan. Bari calik keur ngariung balakécrakan satutas sambéang Magrib, Apa rubuh ngarumpuyuk. Kungsi neuteup ka saréréa méméh enya nilar sabada ngucapkeun lapad Alloh. Lah! Diteuteup deui téh, adi kuring anteng baé mencrong ka buruan. Ti tatadi gé da teu sing aya sasaha ari lain tangkal jambu jeung pager beusi mah. Tuh, najan enya lampu ti tebéh buruan teu caang teuing gé, puguh sidik taya sasaha atawa sugan aya nu ngadon ngulampreng rumingkang. “Hawatos Apa kahujanan di buruan…,” omongna deui. Ema nu kitu téh deuih. Ti saprak Apa mulih téa, Ema mah taya pisan kabéragan. Méh saban waktu Ema kudu waé bedah cimata. Tuga gé Apa ngerelekna dina lahunan anjeunnna pisan. Malahan Ema ku anjeun bangun enya ngiring ngedalkeun lapad Alloh. “Lailahaillalloh…” Bet temahna, Ema Sok rajeun katémbong numpi ngalangeu di kamarna. Ana pareng dilongokan mangsa usum dahar, walonna téh can hararayang atawa malik mariksakeun naha kuring jeung adi kuring geus dalahar atawa acan? Leuh! Di luar, girimis kalah asa beuki kerep. Sawaréh mah sawér pisan kana kaca jandéla. Sora séahna bet sada-sada talatah Apa ti kaanggangan, “Masing leket bebekelan ibadah keur bawaeun mulang…” Ari dirérét, adi kuring kalah ka enya ngagukguk, cimatana limpas cara cihujan di luar nu murubut sanggeus bahé ti luhur langit. “Ku naon Apa teu keresaeun lebet ka bumi…?” cenahna téh. Disérangkeun ka buruan, cara tadi da puguh taya sasaha. Kalah girimis beuki lila beuki kerep waé. Adi kuring anteng kénéh ngajanteng deukeut jandéla. Leugeunna beuki pageuh ngaranggeuman sarigsig. Tur kapireng deui inghakna beuki rosa waé. Sakapeung témbong obah taktakna tina nahan piceurikeun nu boa pohara kacida. Teu lila tina kituna, manéhna malik neuteup ka kuring. Mencrong salila-lila. “Ku naon Apa teu disina lebet?” tuluyna téh. Kari kuring nu bati hémeng. Disérangkeun deui ka buruan, angger taya sasaha. Sanggeus ngaleupaskeun leungeunna tina sarigsig, ngan deregdeg baé manéhna ngejat ka luar ti kamar bari tuluy nelenyeng muru panto hareup. Basa dituturkeun gagancangan, bet srog téh horéng Ema geus ngajanteng lebah dinya. Boa geus ti tatadi Ema ngajantengna téh. Pannona témbong semu carindul. Cimatana baé gugurilapan katojo ku cahaya lampu ti tebéh buruan. Sajongjongan mah anteng baé neuteup ka kuring. “Pangnyandakeun paying di pengker kanggo Apa…,” tuluyna téh semu dareuda. Basa diteuteup deui, Ema lir nu teu wasa ngabedahkeun deui cimatana. Geus kitu mah, ngan segruk waé Ema muru korsi di rohangan tengah tuluy nyaluuh bari nginghak. Harita pisan deuih adi kuring ceurikna bedah sapisan. Girimis mah duka iraha raatna.

MINUM TIDAK HUJAN Oleh Dian Hendrayana Rasanya sudah larut malam. Masih gerimis. Tiba-tiba, kereta saudara laki-laki saya berdiri di dekat jendela. Tirai sengaja diangkat. Mungkin begitulah cara mereka melihat ke luar. Tangan kanannya terulur ke sarigsig. Meskipun tidak terlalu terang, cahaya dari halaman jauh memberi tahu saya bahwa saudara laki-laki saya sedang berduka. Sejak tadi malam, kakak saya buru-buru bangun untuk mendapatkan peta seperti itu. Apalagi saat gerimis di malam hari, dia selalu berdiri di dekat jendela, memandang ke luar. Itu sebabnya ada air mata di mataku. Suatu kali saya didekati, dan saya ditanya mengapa. Jawabannya adalah belajar melihat Apa. "Apa hujan di halaman," katanya. Um. Melihat lagi, dia bangkit dan melihat ke taman tempat lebah berdiri. Itu sebabnya begitu lama. Orang itu, sebelum hujan mulai turun, dia bangun terlalu cepat dan harus segera bangun dari dekat jendela untuk tidur. Malam ini, saudara laki-laki saya telah berdiri di dekat jendela lagi. Pipi para lebah terlihat berkaca-kaca dengan air mata yang mengalir tanpa jeda. Di luar masih gerimis. Aku turun dari tempat tidur.Lalu dekati dia. Perjalanan akan sangat cepat, masih ada air mata di sudut matanya, dan dia bangun menunggu luapan. Dari awal mangkok sudah tidak aman untuk dibuka dan dihibur, dukanya tidak ada habisnya. Ya, tidak ada orang yang tidak merasakan apa artinya pergi. Saya tidak sakit dan tidak lelah, saya bangun dan dijemput oleh Nu Kagungan. Saat duduk berkumpul setelah Magrib, Apa ambruk. Dia biasa melihat semua orang sebelum dia pergi setelah mengucapkan puji-pujian kepada Tuhan. Melihat! Melihatnya lagi, saudaraku dengan tenang melihat permainan itu. Sejak saat itu, tidak ada seorang pun di sana kecuali pohon jambu dan pagar besi. Ya walaupun cahaya dari pekarangan jauh tidak terlalu terang, tidak ada jejak kaki seseorang atau mungkin ada yang berkeliaran di sekitar rumingkang. "Hawatos Apa yang terjadi di halaman..." katanya lagi. Ibu itu kembali. Sejak Apa kembali, Ema sama sekali tidak bahagia. Hampir setiap saat Ema harus menjalani operasi air mata. Aku ingin tahu apa yang terjadi dalam hidupnya. Bahkan, ibumu bangun dan mengikuti pujian Allah. "Lailahaillalloh..." Itu benar, Bu Dia sering terlihat tidur di kamarnya.Ana sedang berkunjung saat musim makan, jawabannya belum senang atau kembali lagi untuk mengecek apakah saya dan adik saya sudah makan atau belum? Leuh! Di luar, hujan semakin sering turun. Beberapa dari mereka sangat marah pada kaca jendela. Suara taruhan adalah pesan dari Apa dari Kaanganggan, “Kalian masing-masing berpegang teguh pada ketentuan ibadah untuk dibawa pulang…” Pada hari dia diseret, saudara laki-laki saya kehilangan kepalanya dan mengangguk, air matanya mengalir seperti hujan di luar yang membara setelah banjir dari langit. "Kenapa kamu tidak merasa seperti memasuki bumi ...?" dia bilang begitu. Menyerang permainan, seperti itu, tidak ada seorang pun. Hujan semakin lama dan semakin sering. Adikku masih berdiri di dekat jendela. Pelukannya semakin erat. Dan ketika saya mendengarnya lagi, itu menjadi lebih buruk. Kadang terlihat pundaknya bergerak menahan tawa yang sangat keras. Tak lama kemudian, dia menoleh ke arahku. Lama mencari. "Kenapa kamu tidak masuk ke sana?" maka itu. Kari saya enak. Diserang kembali ke permainan, selama tidak ada seorang pun. Setelah melepaskan tangannya dari tangannya, dia hanya gemetar dan berlari keluar ruangan sambil melihat ke arah pintu depan. Bahasa diikuti dengan cepat, taruhan srog tidak bagus.Sudah lama sejak Ema memulainya. Matanya tampak seperti carindul. Air matanya jatuh ketika dia melihat cahaya dari halaman. Aku tersanjung, dia menatapku. "Kamu bayar apa dulu...," katanya seolah bingung. Ketika dia menatapnya lagi, Ema sepertinya tidak bisa lagi meneteskan air mata. Setelah itu, Ema hanya mendengus ke kursi di tengah ruangan lalu duduk dan bangkit. Sangat menyedihkan bahwa saudara laki-laki saya menangis setelah operasi. Aku sedih saat hujan.