HUJAN PANYAWAHAN Kawilang teu kajadian panén téh. Baréto meunang dua puluh opat karung, ayeuna gé ngan dua puluh opat. Réa hapa. Tayohna pédah kahalodoan kamari basa keur beuneur héjo. Da nilik dedeganana mah piraku teu dua kalieun panén baréto beubeunangan téh. Buruan pinuh ku panapian, patingtalambru. Ma'lum nu derep narapi téh di mana wé brona, teu beunang diperenahkeun. Tadi mah isuk-isuk mani ramé ku sora nu napi. Nu dariuk di tepas kari opatan, lalaki wungkul, keur ngaropi goréng ulén jeung peuyeum ketan. Di antarana nya bapa kuring jeung nu boga sawah. Bagian manéhna geus dijajarkeun, dua belas karung, kari ngunjal. Tapi roda nu dipesenan téa can waé datang. Bapa kuring sirikna teu bari depeng-depeng waé sa- jeroning ngobrol jeung dunungan téh. Salian ti ajrih téh tayohna mah boga badamikeuneun penting da nyaritana gegereyeman, bangun sieun kadéngéeun ku nu duaan. Tapi dununganana mah teu ruak teu riuk, ajeg wé, malah rada kerang-kerung mimitina mah. Ana pok manéhna ngawalon, depeng deui bapa téh, bari unggeuk-unggeukan. "Kahartos..., kahartos," cenah. "Satadina manawi wé moal waka dianggo. " "Nya ulah nyeri haté wé atuh!" "Ah henteu, sumun," omong bapa. Bada lohor torojol roda téh, mani sadua-dua. Kudana geus laleumpeuh, ngoprot késang. Tayohna ngarah bisa kakunjal sabalikan, supaya teu kaburitan datang ka kota. Ceg giriwil, ceg giriwil, ngahanjatkeun dua belas karung téh ku tukang roda mah ngan sakérémél. Béak éta tuluy nyokot deui lima karung tina jajaran bagian bapa kuring, da ka nu boga tanah téh bapa boga hutang duit, paréaneun. Roda mangkat, nu boga tanah gé pamitan. Tingkem amis- amis keur boroeun anak-anakna di kota dijingjing ku baturna. Ngahaja meunang nyadiakeun indung kuring éta téh. Malah ti peuting kénéh gé geus dipisah-pisahkeun. Da kitu biasana ari panyawah ka dunungan mah. Bapa teu gancang-gancang asup ka imah, kalah gék deui di tepas. Bangun capéeun pisan, diukna gé nyangsaya kana tihang bari sila tutug. Bajuna kuyumut ku kebul paré. Kuring nyam- peurkeun, gék diuk dina golodog, tunjangeunana. Teu ditanya. Torojol Ceu Awang-lanceuk kuring-tas ti pancuran, ngélék boboko isikan bari ngajingjing émbér. Nyerep caritaan indung téh ka manéhna mah, saban ka pancuran tara elat ngajingjing émbér. Kias cenah keur budak parawan mah. Mun teu kitu matak teu dibawakeun ari kawin. Lebah buruan manéhna ngarandeg. Sot émbérna ditunda. Tuluy ngitung karung nu ngajajar téa ku panonna. "Ngan meunang genep welas karung, Pa?" pokna. "Dua puluh opat," omong bapa bangun lungsé. "Geuning ngan kabagian...." Teu kebat, tayohna kaburu ngartieun. Teu kungsi lila gap deui kana pangjingjingan émbér. "Aya kénéh Nyai kopi kamari téh?" omong bapa bari cengkat. "Aya." "Cing atuh, bapa lalendeng!" Ceu Awang ngaléos ka tukang. Saluar awakna ngarunclang kénéh ku cai pancuran. Katénjona siga beuki jangkung ari di- samping mah, ngaluhuran ema. Awak keur meujeuhna ngeusi disamping ukur sabeulit, atuh beuki kaciri geus lanjangna téh. Geus balég-daék. Malah boa geus lepas teuing ceuk batur mah. Tapi bapa téh ti baréto gé teu kaciri hayang geura-geura minantuan. Da niatna gé taun ieu, satutas panén. "Ka mana ari indung maneh, Ja?" omong bapa ka kuring "Kalah ngahékok, lain napian jajaba anggursi!" Sorana rada teugeug. Teu kaburu ditémbal, da teu kungsi lila torojol Mang Murtasan jeung Sanukri, mawa halu jeung tambang dadung. "Mucekil, Kang?" pokna, bari arunggah ka tepas. Duanana tup-top kana papais. Bapa kuring ukur bisa seuri konéng; da puguh katénjoeun ieuh ladang bebelokan téh ukur kabagéan genep karung. Ngaleuya sotéh panapian. Kuda gé moal beukieun dibéré jajaba mah. "Dijurungan ku Kang Idrus?" omong bapa. "Enya," walon sémah mani bareng. "Pék atuh, ieu waé yeuh nu sisi beulah dieu, da geus meunang nimbang!" Duanana tarurun ti tepas. "Lain dua kintal?" omong Sanukri. "Enya, dua kintal kabéhna mah. Tapi sakintal wé heula. Isukan kituh akang rék ka ditu, sasadu." Atuh regeyeng deui sakarung, digotong batur. Nu genep karung mah salamet, bisa asup ka imah poé éta téh. Tapi duka teuing isuk pagéto mah, da disidik-sidik bapa téh bangun réa kénéh nu dipikiran. Peutingna, bada salat magrib, bapa téh geus huleng deui waé, nyangsaya deukeut lawang kamar. Capé tayohna. Indung kuring teu nari teu nakon. Luwat-liwat gé api-api teu engeuh wé, da keur paréhéng téa ti mangkukna kénéh. Ari sababna nyaéta bapa keukeuh ngawinkeun Ceu Awang téh asal padu salamet wé. Rék numpeng, rék ngabuceng kumaha kadugana. Moal bangbang-kolentang anjuk ngahutang. Atuh mun pareng bisa ondang-ondang nya meureun marilikna nu disalametkeun. Kitu téh cenah lain teu nyaah ka anak, tapi ngeunteung ka deungeun. Teu kurang-kurang geuning nu lekasan hajat tuluy ngalélang keur naur hutang, da teu ngukur ka kujur téa. Sedeng bapa naon nya lelangkeuneun mun nepi ka kudu kitu téh. Boga gé kebon, saluwuk, pan keur mapahkeun hirup. Turug-turug barang warisan, titinggal aki. Caritaan bapa kitu teu asup ka indung kuring mah. Kitu nutug, kieu nambag. Tungtungna nya pacental-céntal. Kakara harita kuring ngadéngé bapa teu daék ngéléhan, da biasana mah tara ieuh dilayanan mun nénjo ema judad-jadeud téh. Tampolana sok bari ngagonjak bari ngéléhan téh. Ari indung kuring matokna téh dina éra. Tada teuing raména cenah mun nepi ka ngawinkeun anak siga hajat matang puluh téh. Kacipta patingkecewisna nu ngaromong; di warung, di tampian, di panganjangan. Indung anak jadi bahan gogonjakan, dibebeyé, sasat ragrag pangaji. "Kami gé lain hayang ria-ria. Lain teu ngarumasakeun manéh jadi jalma teu boga," omong indung kuring nyeuneu. "Tapi lebar ku anak. Meunang ngajungjung-jungjung ti lelembut geus gedé disapirakeun. Teu kurang-kurang apan nu hirupna sahandapeun urang, tapi ari dina émprona kieu mah pan teu burung wé tém- bong hojahna." Tuluy nyebutan saurang-saurangna. Basa ngawinkeun si anu nanggap anu. Basa nyunatan di anu nanggap dalang anu. Réa- réa. Ari bapa mimiti nyeuneuna téh asa teu genah dianggap teu nyaah ka anak. Kakara harita kuring ngadéngé bapa sugal carita. Sirik teu bari ngahégak sajeroning némpasan caritaan indung kuring téh. Pamustunganana ayeuna haré-haré. Indung kuring ngabisu, bapa nguyung kawas hayam kapapas di pakalangan. Tapi tangtu- na gé bakal téréh rapih deui. Ari bakal bérésna mah nya ku paré anu genep karung téa wé. Da mimitina gé tina dongéng-dongéng piongkoseun sala- metan, tina hasil panén. Geus dumuk ngan meunang genep karung mah rék bisa majar kumaha. Saban isuk karung téh ku bapa diturun-turunkeun ka buru- an, hiji-hiji. Bar indung kuring ngamparkeun giribig, keur pamoé an. Tengah poé digérék-gérék ku susurung, ngarah téréh garing. Ari bapa geus nurunkeun karung mah sok tuluy ngaléos. Tampolana bada asar kakara kurunyung. Ti mana ti manana can katalungtik. Pasemonna angger alum, can aya sari-sari hégar. Kuring gé wani ngajalanan ngajak nyarita téh bané aya sémah téa. "Tadi Mang Sanukri ka dieu!" ceuk kuring. Bapa ngaranjug, bangun aya nu poho. "Talatah naon?" pokna. "Bapa kudu ka ditu cenah. Ka Mang Idrus." Bapa ngahuleng pirang-pirang lila. Tapi teu ngomong deui. Kuring gé ngaléos, da Ceu Awang kaburu norojol ti jero, nga- hayukeun. "Rék ka mana, Nyai?"" omong bapa. Ceu Awang ngarandeg. "Badé ka ua, ngaput ieu téa!" "Kadé ulah burit teuing. Hariwang. Jeung pamali deuih." "Moal, da moal diantosan." "Yu Ja, gancangan!" pokna ka kuring. Kuring ngiclik nuturkeun. Geus jauh mah tuluy ditungtun. Ana ngalieuk ka tukang bapa téh karérét nyérangkeun kénéh bangun nu teu pegat-pegat nyaah. "Jaja nyaah ka Bapa?" omong Ceu Awang, bari nyekelan pigeulang kuring. "Nyaah." "Ka Ema?" "Nyaah." "Enya sing nyaah ka kolot, nya! Ulah bedegong, ulah nga- lawan, pamali." Kuring unggeuk. "Komo engké mah mun geus teu aya Euceu...." "Na Euceu badé ka mana?" "Enya engké mun geus pajauh. Da Euceu mah engké téh tangtu dibawa ku Kang Engkos!" "Saréna moal sareng Ema?" "Moal" "Jaja atuh keueung sorangan!" Ceu Awang teu gancang némbal. Dirérét téh kalah ngarérét, bari ngégél biwir. "Moal. Euceu gé tangtu ngalongokan. Atuh mun Jaja hayang ngendong di Euceu, indit wé sorangan da engké mah ludeung "Ka mana?" Teu kaburu ngawalon Ceu Awang téh, da ti warung Bi Och kadéngé patinggarero nu naranya. Aya tiluan nu keur baralanja téh, awéwé wungkul. Ceuk nu saurang, "Ka mana nyi pangan- tén?" Ceuk saurang deui, "Paingan hadé soréna, horéng pa- ngantén badé ngalangkung." Méméh dijawab geus pok deui, "Asa ngadak-ngadak cararaang. Paingan ceuk jurupantun, nya keusik-keusik barentik, nya cadas-cadas harérang, kahibaran ku nu lenjang...." Ceu Awang mani bareureum digonjak kitu téh. Keur mah pakulitan konéng beresih, atuh mani kaciri pisan siakna téh. Teu bisa ngawalon ukur umat-imut wé bari ah-ahan. Kempot pipina beuki kaciri. Kuring digunyeng diajak gancang. "Ké antosan geulis, disarengan ku Bibi, bisi aya lalaki cunihin!" omong Bi Omah bari gesat-gesut ngéntépan bubungkusan balan- jaanana kana boboko. "Nuju diarupat puguh bieu téh," omong Bi Omah sanggeus rada jauh. "Teu nyana Nyai bakal ngalangkung!" "Na ku naon abdi téh kitu, Bi?" "Hih, ngupat gé sanés kupat keur kagoréngan atuh Nyai!" omong Bi Omah bari nyeukeukeuk, "Maruji sadayana gé!" Ngecewis wé manéhna téh sajajalan, muji-muji lanceuk kuring. Ceu Awangna mah ngeluk wé sajeroning leumpang téh bangun nu teu pati purun ditanggap batur. Gedé darajat nyai mah cenah, mani pok deui pok deui. Paingan ti bareto ka itu embung ka ieu embung nya éta wé aya nu didagoan cenah. Da ari nawar kénéh ka pantar Jang Engkos mah, nya rék milih nu kumaha deui. Nya kasép, nya pinter, bageur jeung junun usaha. Nilik kolot-kolotna, da lain unghakeun cenah. Keur mah nyampak saratna, turug- turug leah haté, atuh jalma-jalma nu rajeun kapépéd téh tara ka mana deui koloyongna iwal ti ka dinya. Paingan ceuk kolot, rajakaya téh watekna mahala-mahayu. Mahayuna horéng mun dipaké tatalang-tutulung. Da buktina dipaké kitu teh batan ngurangan mah rejekina kalah beuki nambah- an. Atuh ku sasama diajénan. Bébéakan ngaluskeun pimitohaeun Ceu Awang téh. Jang Engkos gé moal bina cenah. Puhu lantas, ruas bungbas, piraku teu nurun ka turunan. "Muga-muga wé atuh, Bi!" omong lanceuk kuring. Tayohna asa dihaminan Bi Omah téh, da pok deui nuluykeun caritana. Pantes mun rék mupugkeun tai kanjut cenah bapa kuring téh. Bébéakan gé teu panasaran da keur nyukakeun anak. Ceu Awang bangun ngarénjag ngadéngé kitu téh. Ngaléngkah gé ngadak-ngadak bangun kagok. "Ah, sok kaleuleuwihi Bibi mah," pokna, "Bébéakan naon da abdi mah nembrak jalmi teu gaduh!" "Sok mamandaluan lah, da Bibi gé terang!" "Terang kumaha, Bi?" Ceu Awang rada nyedek. "Seueur wé nu nyararios!" Ngadéngé kitu Ceu Awang téh ngadadak reueuk. Ari Bi Omah bangun teu engeuh, batur geus ngeluk téh notrot wé cacarita. Manéhna téh geus meunang béja, cenah bapa kuring téh ondang-ondangna gé geus aya kana lima ratusna. Munding geus sayagi. Keur tumpang bésék wungkul, da keur curak-curak mah sa deui. Juruhias rék ngondang ti kota, moal ngala Ma Ciwi. Balandongan gé rék dijieun ti anggalna cenah, da puguh rék nanggap dalang sohor. "Bohong, Bibi!" Ceu Awang gancang megat. Biwirna ngageter, kawas mengkek piceurikeun. Nénjo kitu mah ngarengkog Bi Omah téh. "Bohong?" pokna. "Sageuy bohong Nyai!" "Bibi wartos ti saha?" "Nguping wé..., da seueur nu nyarios." "Bibi wartos ti saha?" "Ti... ti... Ceuk Ocih!" pokna bangun asa-asa. "Telenges! Teu nyana Bi Ocih!" omong Ceu Awang, rada ketus Ngadéngé kitu nya puguh reuwaseun Bi Omah téh. "Ceuk Ocih gé da béja deui cenah Nyai!" "Ti Nyi Wila." "Wila? Ceu Wila Kang Kardayat?" "Muhun." Ceu Awang méhméh ngarumpuyuk. Tayohna banget teu nyana. Teu ngira satungtung buuk sual baréto horéng bet manjang goréngna. Caritaan Ceu Wila téh henteu sarangkep. Jinekna mah ngajungjung niat nalapung. Ari nu jadi sual mah pédah baréto kungsi aya selenting yén adi Ceu Wila mikahayang ka Ceu Awang. Ngan teu dilayanan. Sangkaan mah putus wé baréto gé, da ituna gé teu kungsi lila tuluy kawin, meunangkeun urang Lembur Situ. Tapi buktina geuning buntutan kénéh. "Jadi, jadi moal raraméan nya Nyai?" omong Bi Omah deui rada asa-asa bangun panasaran kénéh. "Moal Bi. Moal raraméan. Moal tatanggapan. Moal ondang- ondang. Moal...." "Sageuy moal ondang-ondang geulis? Panén kénging genep ton téh piraku badé dikaleuitkeun sadayana!" Ceu Awang ngalimba. Tapi teu ngomong deui. Diajak nyim- pang gé ka imahna ku Bi Omah téh ukur semet gideug. "Ngga," cenah, méhméh teu kadéngé. Di ua teu beunang diburu-buru. Ma'lum ka anak rék dipanganténkeun. Nyarita itu, nyarita ieu, papatah kitu papatah kieu panjang gagang, pantesna kolot ka anak teu weléh hariwang waé. Atuh dur magrib téh kakara nepi ka imah. Kasampak bapa keur nurunkeun paré sakarung, ka buruan, dibantuan ku Kang Darta. Kuring nénjokeun heula, teu buru- buru ka imah. Bapa ngaléos kuring ngaharéwos. "Rék dikamanakeun Kang, burit-burit?" "Ka Mang Idrus!" kuring ngahuleng. Tayohna basa kuring indit téh tadi bapa gé indit, pédah aya talatah téa. Teu kapalang, ceuk haté. Keur numbuk ripuh mah ripuh wé. Nunggak sakarung gé mani teu meunang diengkékeun. Isukna, isuk-isuk kénéh téh kuring geus diguyah-guyah. Sanggeus teu lulungu nya tuluy ditakonan ku bapa, bangun dines pisan. "Naon waé pangna lila di ua téh kamari?" pokna rada dipégég. "Da uana nyarios waé. Teu kaur jung." "Diambek lanceuk manéh téh nya?" "Ah henteu...." Kuring gogodeg. Rada reuwas jeung risi. "Moal enya!" "Muhun. Mapatahan ua mah!" Bapa ngahuleng pirang-pirang lila. Sidik aya sari teu percaya. Pantesna sieun kuring diati-ati ku Ceu Awang, teu meunang betus rasiah. "Da teu ngabohong Jaja mah!" ceuk kuring rada ngeleper. Geus aya srekna kawas-kawas aya kajadian teu bérés. Ana ras inget yén panggih jeung Bi Omah téa, gancang ku kuring dicaritakeun. Gemet sakecap-kecapna. Bapa curinghak. Indung kuring gé norojol milu ngabandungan. Parat nyarita duanana ngaharuleng. "Paingaaaan ," cenah méh bareng. Tapi teu tuluy papanjangan, kalah patinghareruk wé. "Teu nyana Nyi Wila belang haténa. Pantes Awang tarik kanyenyerian atuh ari kitu mah," omong bapa. Jep deui. "Nya, keun kumaha engké wé atuh, batan anak kudu jadi dagangan carita mah." Ayeuna mah kuring nu jadi teu ngarti. Nyaho-nyaho sotéh ka beurangnakeun, pédah Ceu Awang barintit. Panon barareuh, sirik teu sagedé-gedé peureup. Cacap nepi ka janari cenah manéhna téh ceurik, bangun nu kanyenyerian. Diupah-apéh teu daék répéh. Di ku naon ku naon kalah ngarangkulan ka indung kuring teh. "Karunya ka Bapa! Karunya ka Ema!" pokna pegat-pegat. Teu béda ti nu kasarumahan, teterejelan teu puguh kahayangna. Kadéngé bapa gegerendengan di kamar, jeung indung kuring Teuing baradami naon da lila pisan. Ngan waktu rék ka luar we kadéngé téh. "Kadé ulah dijauhan!" pokna. Duka rék ka mana bapa téh. Tapi jigana mah rék indit jauh da maké kaméja beresih, jeung dudukuy laken. Sapoé éta mah mani asa tariiseun di imah téh. Asa tas aya nu maot. Ceu Awang numpi waé di kamar. Ditawaran dahar gé teu daék, meunang sababaraha kali. Indung kuring gawéna huleng jentul, bangun salempangeun pisan, sieun Ceu Awang tuluy kagegeringan. Bada asar kakara bapa datang, nungtun domba sadua-dua, jalu wungkul. Lain jalu adu, jalu daging. Tandukna gé sariwang, jeung beuteungna barudayut kawas bikang. Peutingna kakara Ceu Awang téh daék ka luar da dikeukeuhan ku indung kuring. Pamali cenah magrib mah numpi waé di kamar. Geus nyanghareup tuluy dilelemu ku bapa. Lila-lila mah rada cénghar, teu nguyung teuing, malah daék seuri sagala. "Sing janglar anggursi pikiran téh, ngarah bapa genah pipikiran. Keun jamak kitu-kitu waé mah. Bapa gé ngarti, da pangna itu ngadagangkeun urang téh lain rék ngajungjungkeun, tapi rék ngabebeyé. Tapi nya éta urangna wé poma ulah kapahung ku sakitu. Komo engké mah matak kabuntang-kabanting, nu temahna hirup kurang pangabetah, da ripuh balas rumahuh." Teuing naon ka dituna mah papatah bapa téh, da kuring kaburu saré. Hudang ge kabeurangan isukna téh. Indung kuring geus tarapti, rék jung pisan ka kota. Ceu Awang mah moal milu jigana da mamaké daster kénéh. Ti semet poé ieu mah manéhna teh geus teu meunang liar jauh. Bapa gé geus saged, maké sontog paragi ka kebon. Di tepas geus aya nu ngadagoan, Kang Darta, nyangigirkeun patik jeung ragaji. Méméh kaluar bapa téh ngage- roan Ceu Awang. "Bapa rék ka kebon," pokna. "leu simpen dina lomari nyai. Kadé koncina." Bari ngomong kitu bari sok mikeun bubungkus- an. Kuring mani buncelik. Teu nyana bapa boga duit sabebed kitu. Rék ngilikan kaburu dihuit ku bapa. "Yu, Ta!" pokna ka nu di tepas. Kuring gé gancang nuturkeun. Datang ka kebon tangkal cingkri nu di juru téh dituar ku Kang Darta. Teu dibantuan da bapa mah tuluy nyaangan tangkal cau, dipapay saban dapuran. Diitung-itung aya kana dua puluh turuyna nu bisa diajangkeun keur salametan téh. Nu rumégang kénéh mah teu kaitung. Tuluy jantungna disabetan, ngan sagelen- ceng-sagelenceng. Daunna gé nu sakira ngahieuman buah mah ditilasan ponggolanana. "Mun engké néangan gebog keur panggung Ta, nu juru itu tuh! Goréng buahanana!" omong bapa. "Ngga!" omong Darta, bari ngalieuk panuduhan bapa. "Rék nanggap wayang Pa urang téh?" ceuk kuring. Bapa neuteup bari seuri, tuluy unggeuk. Kuring jigrah bari iah-iahan. Térékél bapa kana tangkal kalapa. Tuluy dikoclak-koclak unggal manggaran. Sérését mesat bedog tina cangkéngna, lala- unan. "Halik Ja, béh jauh!" pokna ti luhur. Burubut, burubut kalapa téh murag da puguh ditilas manggaranana. Ku kuring diakutan hiji-hiji, digundukkeun. Beuki resep wé ulin di kebon téh, komo da ku bapa tuluy dipangmeulah- keun duwegan mani sadua-dua. Balik-balik geus ménggok. Nyampak jadi haneuteun di imah téh. Nu narutu aya opat urangna, di lisung. Patingdalikduk. Kapeung-kapeung tincak halu kentrung-kentrung dilagukeun, tangara rék aya kariaan gedé. Saliwat mah moal aya nu nyangka yén panén téh ukur meunang lima karung. Ana unggah ka imah nyampak ua istri keur mébér- mébér pikabayaeun mani sababaraha rupa. Nu hiji mah dipisahkeun, brukat wol bodas disulam benang perak, ditum pangkeun dina sidomukti. Tada teuing gamulengna mun geus rap dipakékeun ka Ceu Awang téh. Tapi jigana éta mah pakéeun ari dirapalan. Kang Ajat-anak ua-keur ngadeluk nulisan surat ondangan dina méja, deukeut jandéla, pahareup-hareup jeung Ceu Awang. Geus boga gawé manéhna téh, tapi can waé boga pamajikan. Nénjo kuring nyampeurkeun manéhna cengkat. "Ti mana mani ngésang kitu?" pokna. "Naon éta dina saku?" Kuring seuri bari ngodokan saku, ngaluarkeun jambu. Nu pangasakna diasongkeun ka Ceu Awang. Tapi gideug. "Cenah badé niis, Mang?" omong Kang Ajat ka bapa kuring. Bapa seuri. "Kaburu digoongan batur, Cép! Mana Apa?" pokna bari gék diuk. "Engké sonten." "Aya badamikeuneun puguh." Peutingna haneuteun deui waé, da katambahan ku tatangga. Jul-jol datang sangkilang teu ditéang. Sakur nu aya pada boga cabak, da puguh sagala ngadadak. Bapa anteng badami téa jeung ua. "Rék peureum wé Kang abdi téh, tariking ku nyaah ka nu jadi anak...!" pokna. Moal salah ka dituna mah perkara duit. Da mustahil duit bapa nu sagepok téh ari simpenan di bank mah. Tangtuna gé meunang nginjeum. Mun lain duit rénten tangtu ngagadékeun kebon. Jinek pisusaheun deui waé buntut-buntutna mah, da kasebut ngahutang mah ngeunahna téh waktu nginjeumna wungkul, asa dibéré. Mangsana ditagih mah, komo disapoékeun, asa dirangsadan. Karunya temen ku bapa mun kudu nepi ka kitu téh. Kokoloyongan meureun, ka ditu ngumaha ka dieu ngu- maha, da puguh teu boga jual-jualeun. Ana kaémpér-émpér ka nu garoréng haté moal teu pada ngemprakan. Tampolana cenah meureun, méstakeun anak téh nepi ka tuluy dikukuntit ku nu nagih. Atawa léléwa téa kawas nu jugala, kajeun burindil asal kapuji. Manjing basa ngayak-ngayak meunang hurang, banda beak awak wirang. Tayohna Ceu Awang gé pikiranana téh nepi ka dinya. Da disidik-sidik suka seuri téh siga teu pati leleb. Bapa gé jero-jerona mah jigana nya kitu. Bray beurang bangun lalewang. Saréngkak bangun rumenjag Beuki ramé tutug halu beuki bangreung haté bapa. Tariking ku kaweur sakapeung jadi limpeuran. Ditanya kieu, huleng heula. Ditanya kitu, huleng heula. Rék nyokot ieu top itu. Tungtungna mah sok tuluy ngarahuh bangun leumpang jauh. Mun geus kitu sok tuluy nyangsaya deukeut lawang kamar, panonna nguriling sabudeureun imah, bangun nu kagét naha bet ngadak-ngadak caraang. Tapi mun Ceu Awang nyampeurkeun bapa téh sok gancang ngoréjat, bari pokna, "Teu burung aya milikna geuning Nyai!" Ari ka indung kuring petana téh siga ngemu waé picaritaeun. Saban amprok saban rék pok, tapi ngong mah henteu, bangun asa-asa. Antukna nya sok kapiheulaan mantén ku indung kuring. Cenah duit téh geus béak saanu. Dipaké anu, dipaké anu. Keur pesen anu. Atuh ngan kari unggeuk bapa téh. Haténa mah mo henteu, tangtu ngagerentes, "Kadé atuh ulah dibéakkeun kabéh, keur miara sawah sawaréh. Bisi kaburu cur!" Piduapoéeun deui kana poéanana torojol Aki Jaka ti Pasirhuni. Emang Bapa. Ngagandeuang wé datangna téh da teu barangbawa. Tapi barang srog gé geus kaciri tina pasemonna bangun aya nu teu panduk jeung haténa. "Geus aya leuwihna jigana hirup téh, San!" pokna, bari sura-seuri. Bapa kuring ukur bisa seuri konéng. Némbal mah henteu. Padahal aki téh tangtuna gé kahayangna mah gancang ditempas "Sukur atuh," pokna deui. "Emang mah saukur rék milu suka wé, da nyambung ku harta mah teu bisa. Lain teu nyaah ka si nyai." Bapa kalah ngeluk ngadéngé aki sasadu téh. Bangun bingung milih pikecapeun. Tapi ahirna mah teu burung pok. Biasa we mimitina mah siga nyarita ka sémah. Lila-lila nembrakkeun kari- weuh. Malah tungtungna mah buka rasiah, taya nu disamuni- keun, najan nyaritana bari rada aga-eugeu ogé. Jigana lila-lila mah ku bapa kapikireun yén nu pahareup-hareup téh lain deungeun- deungeun, tapi kolot sorangan. Ka kolot mah salah mun teu bruk-brak. Sabab mun nyieun peta samuni moal kaauban rahayuna, moal kaala darajatna. Ngahuleng wé aki téh pirang-pirang lila. Ngadéngé bapa ngageuri teu megat teu motong. Sakapeung mah bangun hook- eun, tina banget teu nyana tayohna, horéng bapa kuring téh geuning saéstuna mah keur kekelebuhan. Mimitina ngadongéngkeun lalakon baréto téa bapa téh. Da satadina mah ngawinkeun Ceu Awang téh rék taun itu. Ngan can cunduk wukuna. Da teu ku hanteu sakitu keur nedengna téh bapa usahana tuluy tijuralit. Ana keur naas kitu hayoh waé dipaksakeun batan ngangsrod mah kalah nyorosod. Dihantem nambahan modal, sakitu sakieu teu burung béak. Tungtungna nepi ka prangpring pisan. Malah antukna mah bapa téh min- deng kadéngé humandeuar, bingung pinaureun hutang. Sala- metan Ceu Awang kapaksa dipundurkeun. Nya ngancokeun paparoan panén. Jadi mun ayeuna nepi ka kudu teu jadi deui téh tada teuing wirangna. Éra temen ku panyebut batur da baréto gé sasat geus pada nyaho. Bapa tuluy gilig, rék nga- buceng pokna kumaha kadugana, padu salamet, bisi kaburu disawér batur. Ari ayeuna buktina teu bisa kitu! Awahing ku nyaah ka nu jadi anak bapa téh nepi ka luas nandonkeun kebon, jeung lembur nu diimahan. Pait peuheurna kari kumaha engké, asal anak ulah nepi ika jadi dagangan carita. Geus parat gé bapa dodongéng aki téh ngahuleng kénéh wé, bangun moal nyarita deui. Siakna mah sakilat gé geus kaciri banget nya hanjelu. "Norék wé abdi téh, Mang!" omong bapa. "Nyéta kacida salahna peta kitu téh, San!" Aki gancang nempas. "Kurang jeujeuhan." Bapa ngeluk, teu wanieun cengkat. "Satadina abdi téh sieun diwiwirang batur." "Sieun mah kudu ku diri sorangan, San!" Aki megatan deui, "Matak aya paribasa kudu ngukur ka kujur gé nya éta ngarah meujeuhna keur awak." Bapa beuki ngeluk. "Muhun kitu. Tapi ari kasebut kariaan mah atawa ngawinkeun abdi téh hayang ilahar wé cara batur. Najan enya gé teu aya, nya rék maksakeun wé diaya-ayakeun." "Ngarah naon kitu téh?" Aki beuki nyedekkeun. "Ngarah kapuji?" Teu diwalon. "Emang mah teu weléh hélok puguh, najan enya geus jadi kailaharan gé. Naon rupa sok ngagedékeun teuing nu lain, sedeng nu poko sok diluli-luli. Contona waé geura ari dina nyanghareup- an poéan lebaran. Didéngé-déngé ku emang jigana téh euweuh nu teu nyebut-nyebut bingung. Mikiran baju barudak téa, can keur sorangan, pak-pikpek nyieun itu nyieun ieu, sasadiaan bisi aya sémah. Nu euweuh diaya-ayakeun. Nu geus aya asa kurang kénéh. Tungtungna anjuk ngahutang, bélaan ngancokeun itu ngancokeun ieu. Dina brengna, bring ka ditu bring ka dieu. Ongkos-ongkos bélaan meunang unjam-injeum. Tah peta kitu téh ceuk emang mah réa salahna. Da agama mah teu sing nitah kitu. Nitah sotéh puasa. Nitah sotéh ngaluarkeun jakat pitrah, mun kaduga. Jeung salat barjamaah dina poéanana. Nu dipambrih kaala hikmahna sabada ngajalankeun ibadah puasa. Tah ieu nu jadi poko mah!" "Muhun," omong bapa méhméh teu kadéngé. "Peta manéh gé San jigana mah kitu ieu téh. Ngagegedékeun teuing nu lain! Da dina ngawinkeun téh ceuk agama ge nu poko mah nyumponan sarat kawin. Luar éta mah teu sing, teu ngudukeun ria-ria, kudu nanggap anu ngayakeun anu, mun kurang kudu ngahutang, atawa kudu bébéakan. Parandéné kitu teu sing teu ngahalang-halang, tapi lamun nyampak saratna. Sakira euweuh mah teu matak batal kana sarat kawin!" "Kahartos, Mang ...," bapa némpas bangun teu pati ngeunaheun, "Ngan nya éta téa wé abdi téh boga kénéh beungeut!" "Nya éta, éta téh nu bieu téa, San. Ari beungeut disaweuyan, ari kawajiban dinomertilukeun. Sing saha gé kudu pageuh kana kawajiban enggoning hirup. Teu dua tilu ngan sarupa. Ngajalan- keun amanat! Ari amanat nya aya tilu rupa. Kahiji ngajalankeun amanat Gustina. Kadua, amanat ka dirina. Katilu, amanat ka sasamana. Nu disebut amanat ka dirina téh ceuk cohagna mah nitah urang sangkan hadé-hadé ngajaga diri, sangkan jadi jalma cageur, jalma bageur, bener, pinter, beunghar, sangkan jadi jalma jujur, luhur pangkat, ulah ngalajur napsu, mun rumasa bodo gancang tatanya, mun gering gancang tatamba. Réa-réa. Tah peta urang ayeuna, ku lantaran kajurung ku sieun diéra-éra ku deungeun téa, nepi ka luas gudar-gedor guda-gadé, naha asup ka dinya? Teu, ceuk emang mah. Malah papalingpang. Peta kitu mah rék ngariripuh manéh, brasna mawa kana susah. Lebah dieu mah ngujina téh ulah ku pamuji batur. Geuning ceuk kolot gé senang mah kudu ceuk sorangan. Omat San, mihapé éta nu tilu perkara téh ulah nepi ka poho!" Duka katarimaeun duka henteu da bapa téh teu ngawalon deui. Kalah ngahuleng. Aki notrot gé jigana mah teu didéngékeun. "Geus, keun wé nu enggeus mah da enggeus, tong jadi pikiran. Kari mikiran ka hareup ayeuna mah," omong Aki. "Sabaraha rébu digadékeunana tanah téh?" "Saratus lima puluh." "Tuh, geuning gedé. Tapi pagéto gé béak geura!" Geus kitu mah tuluy pahuleng-huleng duanana. Bapa reuwas jigana, da puguh enya mulangkeun duit sakitu téh lain babari. Ari aki ngahuleng téh kawasna mah mangkarunya- keun. Da pokna téh, "Mun téa mah caritaan emang teu katarima poma ulah jadi matak. Wani nyarita sotéh emang mah pédah ka anak. Ka nu lian mah teu sing, bisi salah tampana." Bada asar kakara aki téh inget kana balik. Ngagandeuang deui wé mulangna téh da teu dibahanan nanaon. Tapi caritaanana tétéla enyana. Da buktina dina prungna mah mangkat hajat, raména téh ukur sapoé. Beunang tatahar puluh- puluh poé téh geus lekasan mah teu béda ti tas hujan saparalak. Ngan tiba lantis. Nu tadina sieun kitu sieun kieu, bet asa dijieun ku sorangan. Da tungtungna mah nu saeutik mahi, nu loba tuluy béak. Nu euweuh jadi euweuh da tadina gé diaya-ayakeun. Ranjang pangantén meunang nata meunang niti sapeupeuting, sasat sagala diterap-terapkeun geus bérés mah diéntépan. Lamun téa mah kaweur ku itu kaweur ku ieu, sasat kaweur ku nu lain- lain. Da ngarapalan Ceu Awang téh geuning teu kudu dipirig gamelan. Teu ditilik bobot kongkorongna. Pakéan nu dipaké gé ukur sapangadeg wé. Ukur memenitan. Geus nalék itu nalék ieu mah, salamet teu sakara-kara. Nu manjang mah nya kasusah bapa téa wé. Aya bulanna bangun nu teu puguh cabak. Komo sanggeus Ceu Awang dibawa pindah mah ku Kang Engkos, susahna téh bangun bari leungiteun. Ngan hadéna hujan panyawahan kaburu cur. Bapa témbong deui hojahna. Geus dua poé pulang anting ka aki. Baréto mah anu tara téa. Maksudna mah hayang dibantuan ngawalajar, da aki téh bogaeun munding. Ku aki disanggupan. "Keun wé nepi ka nganglérna gé tong kudu diburuhkeun ka pokna. Malah bisi teu boga keur binih mah cenah, aya sakarung waé mah. Ngadéngé kitu nya puguh bapa téh asa gedé haté. Da teu katoong ti mana deui keur ngorot-ngorot gadéan téh iwal tina paparoan panén. Ka indung kuring gé bangun ngagedéan haté petana téh. "Panén engke mah piraku teu aya leuwihna!" pokna. Tapi ditingali-tingali, sakitu hujan geus ayer-ayeran téh, bapa can kénéh waé indit ka sawah. Malah hanca nyacar jarami gé teu dianggeuskeun. Pacul nu dikaitkeun di dapur, meunang ngahaja ngasah ti anggalna, jigana téh tara dirérét-rérét acan ayeuna mah. Tariking ku panasaran tuluy ditanyakeun ka indung kuring. Batan ngawalon mah kalah ngalimba indung téh. Horéng nu boga sawah geus aya talatahna. Sawah téh ulah waka dipigawé deui, cenah, lantaran keur ditatawarkeun. Bisi engké nu meulina hayang ngagarap ku sorangan.

HUJAN BUDIDAYA Relatif tidak ada panen yang terjadi. Baréto mendapat dua puluh empat karung, sekarang hanya dua puluh empat karung. Ada banyak di sini. Karena kekeringan kemarin, rumput menjadi hijau. Ketika saya melihat posisinya, saya pikir dia akan menuai baréto dua kali. Perburuan penuh dengan api, sore hari. Diketahui bahwa tertuduh adalah di mana wanita itu berada, tidak diperbolehkan untuk ditempatkan. Tadi pagi, saya mendengar suara tahanan. Yang berada di tengah kari adalah empat orang, hanya laki-laki, untuk membuat adonan yang buruk dan kepiting yang lengket. Di antara mereka adalah ayah saya dan pemilik ladang. Bagiannya sudah berjejer, dua belas karung, karinya sudah terlihat. Tapi velg yang dipesan belum juga sampai. Ayah saya cemburu karena dia tidak berbicara langsung dengan majikannya. Selain takut, penting untuk berbicara satu sama lain. Tapi pemiliknya tidak kasar, dia mantap, bahkan sedikit gugup pada awalnya. Jawabnya sambil berdiri di samping ayahnya sambil mengangguk. "Mengerti..., mengerti," katanya. "Tentu saja, jika kamu tidak menggunakannya." "Jangan sakiti hatiku!" "Oh tidak, terima kasih," kata ayahku. Roda torojol bada lohor, mani keduanya. Kuda itu lelah, berkeringat.Kakinya agar bisa terbalik, agar tidak tersesat di kota. Ceg giriwil, ceg giriwil, membawa dua belas karung oleh tukang sorong hanyalah tipu muslihat. Setelah itu, dia mengambil lima karung lagi dari bagian ayah saya, dan pemilik tanah adalah ayah saya yang berutang uang, orang-orang. Roda hilang, pemilik tanah akan mengucapkan selamat tinggal. Permen tingkem untuk anak-anaknya di kota untuk dibawa oleh teman-temannya. Sengaja bisa memberikan ibu saya itu. Bahkan dari malam mereka akan dipisahkan. Itu yang biasa saya katakan kepada majikan saya. Ayah tidak terburu-buru masuk ke dalam rumah, dia kehilangan gek lagi. Dia bangun dengan sangat lelah, dia duduk dan beristirahat di tiang sambil menunggu. Pakaiannya tertutup asap beras. Saya berhenti, duduk di sofa, mendukungnya. Tidak diminta. Torojol Ceu Awang-kakakku-terlempar dari kamar mandi, menelan kantong tidurnya sambil membawa ember. Menyerap cerita sang ibu baginya, setiap kali mandi, ia membawa ember. Dia mengatakan bahwa dia adalah seorang anak perawan. Jika tidak, sebaiknya tidak dibawa ke pesta pernikahan. Lebah di halaman dia berdiri. Jadi ember ditunda. Lalu dia menghitung karung yang berbaris dengan matanya. "Baru saja mendapat enam belas karung, Ayah?" dia berkata. "Dua puluh empat," kata ayahku ketika dia bangun."Itu hanya sebagian saja...." Bukan sekelompok, sulit dimengerti. Tidak butuh waktu lama untuk mencapai ember lagi. "Apakah masih ada kopi dari kemarin?" kata ayah sambil berdiri. "Ada." "Maafkan aku, ayahku!" Ceu Awang kembali. Seluruh tubuhnya dibasahi air pancuran. Sepertinya dia semakin tinggi di sebelahku, lebih tinggi dari ibunya. Anda bisa mengisi bagian samping hanya dengan sedikit, tapi sepertinya sudah berat. Sudah siap. Bahkan boanya terlalu longgar, kata yang lain. Tapi ayah saya berasal dari Baréto dan sepertinya dia tidak ingin segera membantu. Saya berniat melakukannya tahun ini, setelah panen. "Di mana ibumu, Ja?" kata ayah kepadaku "Kalah, bukan soal minum anggur!" Suaranya sedikit kuat Tidak butuh waktu lama untuk menembak, dan Mang Murtasan dan Sanukri pergi bekerja, membawa halu dan daung saya. "Mucekil, kak?" katanya, sambil naik ke lantai. keduanya tup-top ke papais. Ayahku hanya bisa tersenyum kuning; Ketika saya melihat peternakan ini, saya hanya senang dengan enam karung. Itu perapian. Kuda itu tidak akan diberikan jajaba lagi. "Dihasut oleh Pak Idrus?" kata-kata ayah "Ya," jawab para tamu bersama-sama.“Pek, ini yang sebelah, udah menang mempertimbangkan!" Keduanya berasal dari tepas. "Dua kintal lagi?" kata Sanukri. "Ya, hanya itu saja. Tapi aku akan pergi ke sana besok, Kak." Saya mengambil tas itu lagi, orang lain mengambilnya. Keenam karung itu aman, mereka bisa masuk ke rumah hari itu. Tapi sayang sekali di pagi hari, ketika ayah saya bangun, masih banyak yang harus saya pikirkan. Malam harinya, setelah sholat magrib, ayah saya sudah tidur lagi, duduk di dekat pintu kamar. Dia lelah. Ibuku tidak menari. Ini akan menjadi api, tidak akan berhenti, dan masih menyala dari mangkuk. Alasannya, ayah saya bersikeras menikah dengan Ceu Awang karena pertengkaran itu. Anda ingin berkendara, Anda ingin berkendara seperti yang diharapkan. Tidak ada big bang-kolentang yang akan berutang. Saya pikir jika Anda dapat mengundangnya, mungkin dialah yang diselamatkan. Itu yang dia katakan, dia tidak mencintai anak-anaknya, tetapi dia bercermin pada orang lain. Tidak kalah baiknya akhir dari keinginan dan kemudian lelang untuk membayar hutang, dan bukan mengukur uangnya. Adapun sang ayah, apa yang akan dia lakukan jika dia harus melakukan itu? Memiliki kebun, saluwuk, panci untuk hidup. Barang pusaka, tertinggal. Kisah ayah saya tidak masuk ke ibu saya.Begitulah akhirnya, itu sebabnya. Pada akhirnya, itu semua di semua tempat. Saat itu saya mendengar bahwa ayah saya tidak mau kalah, dan saya biasanya melakukan ini ketika saya memata-matai ibu saya. Tampolana selalu gemetar saat kalah. Hari ini, ibuku malu. Terlalu ramai, katanya, ketika dia menikah, dia seperti ingin berusia dua puluhan. Seburuk-buruk ciptaan adalah yang berbicara; di toko, di toko, di toko. Ibu sang anak menjadi bahan goyang, takut, tersesat dan terjerumus ke dalam ruang belajar. "Kami tidak ingin bersenang-senang. Kami tidak ingin kamu menjadi orang miskin," kata ibuku. "Tapi lebarnya anak kecil. Diangkat dari tender adalah masalah besar. Bukannya kurang, tapi nyawanya di bawah kita, tapi tidak seperti burung di ruangan ini." Lalu sebutkan salah satunya. Bahasa menikahi orang yang menerimanya. Bahasa sunat pada mereka yang menganggap dalang itu. Banyak orang. Pada hari sang ayah mulai menangis, dia merasa tidak nyaman dan berpikir bahwa dia tidak menyayangi anaknya. Saat itu saya mendengar cerita ayah saya. Kecemburuan tidak sama dengan cerita hati ibuku. Pada akhirnya, itu menyedihkan. Ibuku terdiam, ayahku berkokok seperti ayam di kandang. Tapi tentunya akan rapi kembali.Hari itu akan diakhiri dengan enam karung beras. Awalnya dari cerita panen, dari panen. Saya sudah duduk dan hanya mendapat enam karung.Saya ingin bisa belajar caranya. Setiap pagi karung itu dibawa turun oleh sang ayah ke buru- an, satu per satu. Bar ibuku menyebarkan giribig, untuk pamoe an. Tengah hari diaduk-aduk pakai pusher biar kering. Pada hari ayah saya menurunkan karung, saya sering kabur. Tampolana bada asar sudah dekat. Dari mana ke mana belum terlihat. Perumpamaannya selalu tawas, tapi sarinya masih banyak. Saya akan cukup berani untuk mengundang tamu untuk berbicara. "Mang Sanukri ada di sini!" Saya bilang. Sang ayah berdiri, bangun dan lupakan. "Pesan apa?" dia berkata. "Ayah harus ke sana katanya. Ke Mang Idrus." Ayah menghela nafas untuk waktu yang lama. Tapi dia tidak mengatakan apa-apa lagi. Saya akan pergi, dan Ceu Awang bergegas keluar dari dalam, membiarkan saya pergi. “Mau kemana, Nyai?” kata ayah. Ceu Awang berdiri. “Aku mau ke kamu, jahit ini!” "Penting untuk tidak terlalu khawatir. Jangan khawatir. Dan berhati-hatilah." "Tidak, aku tidak akan menunggu." "Yu Ja, cepatlah!" dia bertanya padaku. Saya mengklik untuk mengikuti. Itu jauh dan kemudian dia dibimbing.Ana menoleh ke belakang sang ayah yang masih berusaha untuk bangun. "Apakah kamu mencintai ayahmu?" kata Ceu Awang sambil menggendongnya pergelangan tangan saya "Cinta." "Untuk ibu?" "Cinta." "Ya, kamu sayang orang tuamu, kan! Jangan mengemis, jangan berkelahi, pamali." Aku mengangguk. "Bahkan nanti, saat Euceu sudah tidak ada lagi..." "Euceu mau kemana?" "Ya, nanti kalau sudah jauh. Da Euceu pasti dibawa oleh Pak Engkos!" "Dia tidak akan bersama Ibu?" "tidak mungkin" "Aku akan memakannya sendiri!" Ceu Awang tidak cepat tanggap. Menyeret adalah kehilangan seret, sambil mengatupkan bibirnya. "Tidak. Euceu pasti akan mendengarkan. Jika Jaja ingin menahan Euceu, dia akan pergi sendiri dan nanti aku akan hamil. "Kemana kamu pergi?" Ceu Awang tidak buru-buru menjawab, dan dari toko Bi Och, dia mendengar panggilannya. Ada tiga orang yang berbelanja, khusus wanita. Salah satu dari mereka berkata, "Mau kemana?" Yang lain berkata, "Ini malam yang baik, pengantin akan pergi." Sebelum menjawab, dia berkata lagi, "Asa tiba-tiba jadi cararaang.Paingan kata koreografer, itu pasir, pasir kasar, luar biasa dengan garis lurus ... " Mani merah Ceu Awang terguncang seperti itu. Karena kulitnya kuning dan bersih, tetapi terlihat sangat buruk. Tidak bisa menjawab hanya orang imut sambil ah-ahan. Tulang pipinya menjadi lebih terlihat. Saya diminta untuk berbicara dengan cepat. "Tunggu cantik, dengan Bibi, siapa tahu ada laki-laki!" kata Bu Omah sambil meletakkan tas belanjaannya di tempat tidurnya. “Cuma diurus saja,” kata Bu Omah setelahnya cukup jauh. "Aku tidak menyangka Nyai akan lewat!" "Dan kenapa aku seperti itu, Nona?" "Hai, aku tidak mengutuk hal-hal buruk, Nyai!" Bu Omah berkata sambil membungkuk, “Maruji semuanya!” Dia tak henti-hentinya tersanjung, memuji saudaraku. Ceu Awangna mengatakan bahwa memeluknya sambil berjalan adalah tanda bahwa dia tidak suka diperhatikan oleh orang lain. Ini gelar yang hebat, katanya, saya akan melakukannya lagi dan lagi. Pergi dari barreto ke waduk itu ke waduk ini yang ditunggu-tunggu katanya. Saya masih menawar Jang Engkos, saya akan memilih apa yang harus saya lakukan selanjutnya. Dia tampan, dia pintar, dia baik dan sukses dalam bisnis. Dia menatap orang tuanya, dan dia berkata bahwa dia tidak peduli.Itu karena saya melihat kondisinya, hati hancur, dan orang-orang yang berjuang dengan disabilitas mencari kemana lagi selain dari sana. Paingan berkata kepada orang tua itu, Rajakaya memiliki temperamen yang buruk. Tidak baik menggunakan bantuan. Jika bukti yang digunakan seperti itu, bukannya mengurangi rejeki, justru kerugian yang bertambah. Saya dihormati oleh rekan-rekan saya. Cinta Ceu Awang untuknya. Jang Engkos tidak akan membangun, katanya. Puhu latan, ruas bungbas, piraku tidak turun-temurun. "Kuharap begitu, Bi!" kata kakakku. Dia berharap bisa diyakinkan oleh Bu Omah, lalu dia melanjutkan cerita. Cocok kalau mau membuahi feses, kata ayah saya adalah. Bébeakan tidak akan penasaran untuk melahirkan seorang anak. Ceu Awang terbangun kaget mendengarnya. Berjalan tiba-tiba akan terbangun dengan canggung. “Ah, terlalu banyak, bibiku,” katanya, “Apa yang kamu lakukan?” Saya tidak memukul orang yang tidak memilikinya!" "Ini banyak masalah, dan Bibi akan tahu!" "Apakah Anda tahu caranya, Nona?" Ceu Awang mencibir sedikit. "Banyak wanita berbicara!" Mendengar itu, Ceu Awang mendadak kesal. Ketika Bu Omah bangun, seseorang sudah memeluknya dan memberitahunya tentang hal itu.Dia telah menerima kabar, dia mengatakan bahwa undangan ayah saya akan menjadi salah satu dari lima ratus. Kerbau sudah siap. Itu hanya demi itu, dan itu untuk curang. Penghias ingin mengundang dari kota, dia tidak akan menemukan Ma Ciwi. Balandongan akan dibuat dari awal, katanya, dan dia sedang terburu-buru untuk mendapatkan dalang terkenal. "Bohong, Bibi!" Ceu Awang cepat putus. Bibirnya bergetar, seperti sedang tertawa. Melihat itu, saya memeluk Bu Omah. "Berbohong?" dia berkata. "Dasar bohong Nyai!" "Bibi, kamu dengar dari siapa?" "Aku mendengarmu ..., ada banyak hal yang ingin dikatakan." "Bibi, kamu dengar dari siapa?" "Dari... dari... Kata Ocih!" dia bangun dengan putus asa. "Kejam! Nggak nyangka Mbak Ocih!" Kata-kata Ceu Awang agak blak-blakan Mendengar itu Bu Omah kaget. "Ocih bilang dia akan memberitahuku lagi, katanya Nyai!" "Dari Nyi Wila." "Wila? Wila bilang Kardayat?" "Oke." Ceu Awang hampir pingsan. Ini sangat tidak terduga. Saya tidak berpikir akhir dari pertanyaan barreto itu buruk. Kisah Ceu Wila tidak lengkap. Jinekna berniat berlayar. Soalnya, ada gosip bahwa kakak Ceu Wila menginginkan Ceu Awang. Hanya tidak dilayani.Saya pikir kita akan putus dengan Baréto, dan tidak lama lagi kita akan menikah, kita akan mendapatkan Lembur Situ. Tapi buktinya masih bagus. “Jadi, biar tidak ramai, Nyai?” Pidato Bu Omah agak putus asa, dia masih penasaran. "Tidak Bu. Tidak ada pesta. Tidak ada resepsi. Tidak ada undangan. Tidak..." Aku akan kehilangan segalanya!" kata Ceu Awang. Tapi dia tidak mengatakan apa-apa lagi. Saya akan pergi ke rumah Bu Omah dan dia hanya akan pergi ke rumahnya. "Tidak," katanya, nyaris tak terdengar. Dilarang terburu-buru. Diketahui bahwa sang anak ingin menikah. Mengatakan itu, mengatakan ini, mengatakan bahwa mengatakan perkataan ini panjang, orang tua tidak perlu mengkhawatirkan anaknya. Saya baru pulang sore. Sepertinya sang ayah sedang meletakkan sekarung beras, ke permainan, dibantu oleh Kang Darta. Saya melihat dulu, tidak tergesa-gesa- cepat pulang. Ayah biarkan aku berbisik. "Apakah kamu ingin aman, saudara?" "Untuk Pak Idrus!" aku menghela nafas. Ketika saya pergi, ayah saya akan pergi pesan itu. Jangan khawatir, kata hati. Aku rapuh karena aku rapuh. Jika Anda tidak ingin menunggu, Anda tidak akan bisa melakukannya.Keesokan paginya, saya masih terguncang. Setelah dia tidak lulungu lalu disuruh ayahnya, bangun kerja sangat. "Kenapa kamu lama sekali kemarin?" katanya sedikit. "Da uana katakan saja. Ini tidak seperti Jung." "Kakakmu marah?" "Oh tidak..." Saya gemetar. Cukup terkejut dan khawatir. "Tidak mungkin!" "Oke saya minta maaf!" Ayah menghela nafas untuk waktu yang lama. Ada jejak ketidakpercayaan. Saya harus takut Ceu Awang akan menjaga saya, saya tidak akan dirahasiakan. "Aku tidak bohong Jaja!" kataku sedikit. Sepertinya ada sesuatu yang terjadi. Ana ras ingat pertemuan dengan Bu Omah itu, aku cepat-cepat memberitahunya. Kata-katanya bergetar. Ayah mendengarkan. ibu Aku akan bergabung dalam pelukan. Parat mengatakan keduanya tercengang. “Paingaaaaan,” ucapnya hampir bersamaan. Tapi tidak saat itu perpanjangan, kehilangan patinghareruk kita. "Saya tidak menyangka Nyi Wila patah hati. Awang pantas menderita seperti itu," kata sang ayah. Ya lagi. "Nah, gimana caranya nanti, dari pada anak harus jadi pendongeng." Sekarang saya tidak mengerti. Tahu apa yang harus dilakukan, kata Ceu Awang. Mata bengkak, iri tidak terlalu besar.Berbicara dengan Janari mengatakan dia menangis, bangun kesakitan. Dia tidak mau menyerah. Mengapa saya kehilangan pelukan ibu saya? "Kasihan Ayah! Kasihan Ibu!" katanya putus asa. Itu tidak berbeda dengan keramahan, itu bukan keinginan. Saya mendengar ayah saya berteriak di kamar, dan ibu saya sangat kesal. Hanya ketika kami akan keluar kami mendengarnya. "Penting untuk tidak menjauh!" dia berkata. Aku sedih melihat di mana ayahku berada. Tapi saya pikir saya ingin pergi jauh dan memakai baju bersih, dan duduk di danau. Hari itu, saya merasa seperti menari di rumah. Seolah-olah seseorang meninggal. Ceu Awang diam saja di kamar. Ditawari untuk makan, saya tidak mau, menang beberapa kali. Ibuku sangat lelah, dia bangun dengan khawatir sangat, Ceu Awang takut dan ketakutan. Bada asar baru sang bapak datang, menggiring domba secara berpasangan, jantan saja. Laki-laki lain berkelahi, laki-laki daging. Tanduknya cerah, dan perutnya seperti betina. Malam harinya, Ceu Awang rela keluar karena ibu memaksa. Pamali mengatakan bahwa pada malam hari saya akan tinggal di kamar. Dia telah menghadapi dan kemudian ayahnya telah memukulinya. Lama-lama saya agak sedih, saya tidak banyak mengeluh, bahkan saya rela menertawakan semuanya. “Itu cara berpikir yang baik, jadi ayah saya mudah untuk dipikirkan. Seperti itu.Ayah akan mengerti, dan alasan menjual kami bukan untuk mendukung kami, tetapi untuk membuat kami bahagia. Tapi itu sebabnya kami tidak ingin sakit. Belakangan saya sangat kesal, karena hidup tidak cukup baik, dan saya terlalu lemah untuk pulang. Awang mengatakan bahwa dia tidak akan ikut, saya pikir dia masih menggunakan daster. Sejak hari ini, dia belum bisa untuk pergi liar jauh. Ayah akan dapat menggunakan gergaji untuk pergi ke kebun. Ada seseorang yang menunggunya, Pak Darta, yang memegang gergaji dan gergaji. Sebelum berangkat, ayah memanggil Ceu Awang. "Ayah adalah pergi ke taman," katanya. "Taruh di lemari. Yang penting punya kuncinya.” Sambil mengatakan itu sambil selalu memberikan bungkusan. Saya terkejut. Saya tidak menyangka ayah saya memiliki uang sebanyak itu. Saya ingin memilikinya, tetapi ayah saya memintanya. Saya datang ke kebun pohon cingkri di sudut yang ditanam oleh Pak Darta. Tanpa bantuan ayah, saya menyalakan pohon pisang, dan menyebarkannya di sekitar dapur. Terhitung ada sekitar dua puluh pohon yang bisa diatur untuk pesta. Saya masih tidak bisa menghitung jumlah orang yang kesal. Lalu jantungnya berdetak, sedikit saja.Daunnya akan membakar buah saat dipotong. "Jika kamu mencari pria yang baik untuk tahap Ta, di situlah sudutnya Di sana! Buahnya jelek!” kata ayahku. “Tidak!” kata Darta sambil memalingkan muka dari tuduhan ayahku. .kalapa. Kemudian dia dipukuli setiap saat. Kemudian dia melepaskan tas dari pinggangnya, lala- unan. "Halik Ja, pergi!" katanya dari atas. Burubut, kelapa burubut jatuh dan didorong. Saya mengambilnya satu per satu. Dia semakin suka bermain di taman, dan ayahku bahkan membagi mereka berdua. Bolak-balik. Terasa begitu hangat di dalam rumah. Kami berempat, di lisung. Patingdalikduk. Kadang mereka menyanyikan lagu, sepertinya akan ada pesta besar. Ngomong-ngomong, tidak ada yang mengira panen hanya akan mendapat lima karung. Dia pergi ke rumah untuk melihat istrinya mencoba mencari tahu jenis air mani apa yang dia miliki. Yang satu terpisah, brokat wol putih bersulam benang perak, dikenakan sidomukti. Terlalu menyenangkan menggunakan rap untuk Ceu Awang. Tapi saya pikir itulah yang dulu saya lakukan.Kang Ajat-anak sedang sibuk menulis surat undangan di atas meja, dekat jendela, berhadap-hadapan dengan Ceu Awang. Dia punya pekerjaan, tapi dia masih punya istri. Mata-mata saya menyuruhnya berhenti. "Dari mana datangnya keringat itu?" dia berkata. "Apa itu di saku?" Aku tersenyum sambil merogoh saku, mengeluarkan jambu biji. Yang terakhir dipersembahkan untuk Ceu Awang. Tapi gemetar. "Dia bilang dia akan menenangkan diri, bro?" Kang Ajat berkata kepada ayahku. Ayah tertawa. "Dikejar orang, Cep! Dimana Apa?" katanya sambil tertawa duduk "Nanti sore." "Ada negosiasi yang malas." Malam kembali menghangat, dan tetangga menambahkan. Jul-jol datang tanpa melihat. Segala sesuatu yang ada di tangan pemiliknya, dan tiba-tiba. Ayah dengan tenang membicarakannya denganmu. "Kamu ingin tutup mulut, saudaraku, aku akan mencintaimu karena masih kecil ...!" dia berkata. Tidak salah pergi ke sana, ini masalah uang. Tidak mungkin uang ayah saya disimpan di bank. Tentu saja saya akan mendapatkan pinjaman. Kalau bukan uang sewa, tentunya untuk membangun taman. Saya akan mengurus ekor saya lagi, dan jika saya berutang, itu hanya ketika saya meminjamnya, saya harap itu dikabulkan. Korban ditagih, kalaupun disahkan, saya harap bisa dikuatkan. Saya merasa kasihan pada ayah saya jika harus sampai seperti itu.Kokoloyongan mungkin, pergi sana-sini dan sana-sini, dan tidak punya apa-apa untuk dijual. Ada banyak orang yang memiliki hati yang buruk dan tidak akan mampu melakukannya. Tampolana mengatakan, mungkin anak itu akan diikuti nagih. Atau terlalu mirip dengan yang lain, dan malu untuk dipuji. Setelah diayak untuk mendapatkan udang, Anda akan malu. Pikiran Ceu Awang akan ke sana. Kalau dicermati suka ketawa, kayaknya nggak bener-bener tenggelam. Jauh di lubuk hati, saya pikir begitu. Bray bangun pagi-pagi sekali. Saya bangun dan mulai menangis.Semakin saya menunggu, semakin hati ayah saya hancur. Tertarik pada orang lain terkadang menjadi gangguan. Ditanya ini, desah dulu. Ketika ditanya itu, dia menghela nafas terlebih dahulu. Saya ingin mengambil bagian atas ini. Pada akhirnya, saya selalu memutuskan untuk bangun dan pergi. Jika itu masalahnya, maka dia duduk di dekat pintu kamar, matanya melihat ke sekeliling rumah, dan dia terkejut melihat mengapa dia tiba-tiba berseri-seri. Tapi ketika Ceu Awang mendekati ayahku, dia cepat membentak sambil berkata, Nyai tidak punya burung! Hari ini, ibuku seperti peta. Setiap kali saya berlari, saya ingin pergi, tetapi saya tidak bisa, saya bangun dengan putus asa. Pada akhirnya, itu selalu menjadi pernikahan pertama ibuku. Katanya uangnya sudah habis. Gunakan itu, gunakan itu. Untuk pesan.Aku hanya mengangguk ayahku. Saya kira tidak, tentu saja, katanya, "Yang penting tidak menghabiskan semuanya, untuk mengurus sebagian sawah. Kalau-kalau uangmu habis!" Aki Jaka dari Pasirhuni. Ya, Ayah. Menunggumu datang bukanlah hal yang baik. Tetapi hal-hal akan menjadi jelas dari perumpamaan itu bukan panji dan hati. "Kupikir hidup ini lebih dari itu, San!" katanya sambil tersenyum. Ayahku hanya bisa tersenyum kuning. Aku tidak merasa bersalah. Walaupun kakakku tentu saja ingin cepat, "Terima kasih," katanya lagi. "Memang benar aku hanya ingin bergabung denganmu, tapi aku tidak bisa terhubung dengan kekayaanku. Kalau tidak, aku tidak mencintaimu." si nyai.” Ayah kehilangan hati mendengar itu. Dia bangun dan bingung harus berkata apa. Tapi akhirnya dia diam saja. tamu. Untuk waktu yang lama, dia membicarakannya. Pada akhirnya, dia membuka rahasianya, tidak ada yang memberitahunya. - keun, meskipun dia berbicara sedikit terlalu cepat. Saya pikir untuk waktu yang lama, ayah saya berpikir begitu orang di depannya bukanlah orang asing, melainkan orang tuanya sendiri. Salah jika orang tuaku tidak bersikap kasar. Karena jika mereka membuat peta Dia tidak akan kehilangan restunya, dia tidak akan mendapatkan pangkatnya. Dia menghela nafas untuk beberapa saat. lama sekali, dengarlah tangisan ayahku.Kadang-kadang saya bangun, karena saya tidak menyangka, kail ayah saya sangat baik untuk saya. Awalnya, dia menceritakan kisah ayahnya. Saya akan menikah dengan Ceu Awang tahun itu. Itu hanya masalah waktu. Saya tidak ingin menyakitinya karena dia adalah ayah dari bisnisnya dan kemudian dia dalam masalah. Saya sangat sial, mari kita paksakan daripada mencoba mendorongnya. Dipukul untuk menambah modal, agar burung tidak habis. Pada akhirnya itu sangat awal. Bahkan, ayah saya sering terdengar mengeluh, bingung soal utang. Sedangkan Ceu Awang terpaksa pensiun. Ini adalah laporan panen. Jadi kalau tidak dilakukan sekarang, sayang sekali. Sayang sekali mengatakan bahwa orang lain tersesat. Sang ayah kemudian bingung, dia ingin berbicara tentang apa yang dia harapkan, dia akan aman, kalau-kalau dia tertangkap oleh orang lain. Hari ini, buktinya tidak bisa seperti itu! Aku sangat mencintaimu sehingga kamu adalah putra seorang ayah, sedemikian rupa sehingga kamu dapat melihat taman, dan area tempat tinggalmu. Mirisnya melihat bagaimana nanti, asalkan anak tidak jadi tukang cerita. Saatnya menceritakan kisah ayahku, dia masih menghela nafas, dia tidak mau berbicara lagi. Saya tidak berpikir itu akan terlihat sangat menyedihkan. "Norek adalah istriku, Bung!" kata-kata ayah"Peta itu sangat salah, San!" Aki cepat. "Kurang sibuk." Ayah memeluk, tidak berani menyentuh. "Sebenarnya, aku takut dibicarakan orang lain." "Aku khawatir aku harus menjadi diriku sendiri, San!" Aki bercerai lagi, "Ada pepatah yang mengatakan bahwa kamu harus mengukurnya untuk melihat apakah itu cukup untukmu." Ayah semakin sering memeluk. "Tidak apa-apa. Tapi jika itu hobiku atau menikahiku, aku ingin tahu bagaimana orang lain melakukannya. Bahkan jika aku tidak memilikinya, aku ingin memaksanya untuk diatur." "Jadi apa itu?" Aki semakin mengejek. "Memimpin dipuji?" Dia tidak menjawab. "Aku benar-benar tidak ingin bermalas-malasan, meskipun aku sudah menjadi terkenal. Hal apa yang selalu dibesar-besarkan, yang utama selalu diabaikan. Misalnya tinggal jelang hari Lebaran saja. Dari apa yang saya dengar, saya pikir tidak ada orang yang tidak mengatakan bahwa dia bingung. Memikirkan baju anak-anak, toh pikpek bikin sendiri, bikin ini, kalau-kalau ada tamu. Itu tidak terorganisir. Belum ada harapan. Pada akhirnya, dia berhutang, dan pembelaannya sama dengan yang lain. Dalam kegelapan, bawa ke sana bawa ke sini. Biaya pertahanan mendapatkan banyak uang. Sehingga peta tersebut dikatakan salah. Agama saya tidak mengatakan demikian. Perintah untuk berpuasa.Memerintahkan soteh mengeluarkan jakat pitrah, jika tidak terduga. Dan shalat berjamaah di siang hari. Orang yang mendapatkan hikmah saat melakukan puasa. Jadi ini yang utama!" "Oke," kata ayahku nyaris tak terdengar. "Menurutku bukan begitu. Terlalu melebih-lebihkan hal lain! Kalau soal menikah, agama bilang yang utama adalah memenuhi syarat pernikahan. Di luar itu, aku tidak nyanyi, saya tidak mengadakan pesta, saya harus menerima yang mengadakan, jika tidak cukup harus berutang, atau harus disuruh. tidak ada apa-apa, kamu tidak boleh membatalkan syarat pernikahan!" “Mengerti, Mang…,” ayahku bangkit dan tidak suka, “Hanya saja istriku masih berwajah!” “Begitulah, begitulah San. Hari membasuh muka, hari dihitung tugas. Setiap orang harus teguh menjalankan tugas hidup. !Ada tiga jenis amanat. Yang pertama menjalankan amanat Allah. Kedua, mandat kepada dirinya sendiri. Ketiga, mandat kepada sesamanya.Yang disebut amanah kepadanya adalah beliau menyuruh kita menjaga diri dengan baik, menjadi orang yang sehat, menjadi orang yang baik, menjadi jujur, menjadi pintar, menjadi kaya, menjadi orang yang jujur, menjadi jadilah petinggi, tidak mengikuti nafsu makan, jika merasa bodoh cepatlah bertanya, jika sakit cepat sembuh. Banyak orang. Jadi peta kita sekarang, karena takut dipermalukan orang asing, jadi besar, kenapa kita ke sana? Tidak, saya benar-benar mengatakan itu. Bahkan puncak. Peta itu akan membuatmu marah, itu akan membuatmu kesulitan. Lebah di sini bukan untuk diuji dengan memuji orang lain. Jika orang tua Anda mengatakan Anda akan bahagia, Anda harus mengatakannya sendiri. Omat San, saya harap Anda tidak melupakan ketiga hal itu!" Sedih karena ayah tidak menjawab. Kehilangan napas. Saya tidak berpikir saya akan didengarkan. "Baiklah, aku sudah selesai dengan masa lalu, jangan pikirkan itu. Aku memikirkan masa depan sekarang," kata Aki. "Berapa ribu tanah bertambah?" "Seratus lima puluh." "Wah, bagus. Tapi sebentar lagi akan habis!" Setelah itu, keduanya menghela nafas. Ayah saya terkejut, saya pikir dia siap mengembalikan uang itu. Saat aku menghela nafas, sepertinya aku merasa kasihan padanya.Dan dia berkata, "Kalau ceritanya tidak diterima, jangan dibuat menarik. Berani berbicara sehingga benar-benar baik untuk anak. Saya tidak memberi tahu orang lain, kalau-kalau salah terima." Bada asar hanya ingat untuk kembali. Ketika dia kembali, dia tidak melakukan apa-apa. Tapi cerita itu ternyata benar. Buktinya mau berangkat, cuma sehari. Hujan dua puluh hari tidak berbeda dengan tas hujan. Baru saja berlari. Saya takut saya takut akan hal ini, saya harap saya membuatnya sendiri. Pada akhirnya, sedikit yang saya lakukan, banyak yang akan habis. Ini akan diatur. Tempat tidur pengantin diatur sepanjang malam. Kalau kamu bingung dengan itu, kamu bingung dengan ini, kamu bingung dengan yang lain. Ramalan Ceu Awang tidak boleh diiringi gamelan. Jangan menilai berat leher. Pakaian yang Anda gunakan hanya akan pas untuk Anda. Tunggu sebentar. Sudah lama sejak itu sudah lama sekali. Waktu yang lama adalah kesulitan ayah. Ada bulan yang tidak mau bangun. Bahkan setelah Ceu Awang dibawa pergi oleh Pak Engkos, sulit untuk bangun karena merindukannya. Untung saja hujan sudah reda. Ayah melihat surat itu lagi.Sudah dua hari sejak saya mengembalikan anting-anting itu kepada kakek saya. Bareto juga sama. Yang saya maksud adalah saya ingin dibantu untuk belajar, dan paman saya memiliki seekor kerbau. Saya bisa mengatasinya. “Kalau tidak ada hubungannya dengan anakmu, katanya, “Kalau tidak punya kamar bayi, kamu akan punya karung. Mendengar itu, ayah saya sedih. Saya tidak melihat kemana dia pergi. untuk menghabiskan uangnya. dari musim panen. Saya akan bangun untuk ibu saya dan membesarkan hatinya. "Panen akan terlalu banyak untuk saya!" katanya. jerami tidak akan habis. Cangkul yang diikat di dapur, sengaja di asah dari ujungnya, kayaknya udah diseret-seret aja sekarang. Aku cabut karena penasaran dan nanya ke mama. Tapi aku kehilangan jawaban mama. Katanya. Ladang jangan dikerjain lagi , katanya, karena ditawarkan, ke depan pembeli ingin mengerjakan sendiri.