Najan rumasa boloho, Kasji teu sieun mun saupama hirup kudu gelut papuket atawa durder perang. Sok komo pikeun ngabela bebeneran. Cadu mungkuk kudu mundur, cenah. Kitu deui salaku hirup nu ngandelkeun ladang tatanen ti leuweung, samodel melak pare-jagong di huma katut pakaya sapuratina, teu ieuh kumeok pikeun nyegah serangan hamana. Utamana hama urang leuweung samodel bagong, cek paribasana najan jumlahna leuwih sawidak siap rek dilawan. Nya dilawan ku tarekah, samodel pakaya ku cara dibenteng, dipager, di jaregjeg ku mangpirang talajak nu kuat. Mun embung kitu ku cara diparigpug batu ti saung ranggon. Mangka salila ieu manehna mideng mondok di kebon atawa huma, saeutik ge teu ngarasa gimir. Sok komo da saungna diranggonkeun, jadi mun saupama bagong nyerang teh moal kahontal dan saungna jangkung. Tapi lain deui caritana, inyata tangtu bakal soak tur nahnay mun kudu pinanggih jeung nu ngarana maung. Memang saha nu teu seber ka si raja leuweung ieu. Malah pikeun manehna mah ku ngadenge nu nyebut ngaran maung wungkul ge sok langsung ngeleper. Komo lamun ditambah ku kecap 'kajajaden', misalna maung kajajaden. “ Paralun teuing nu kitu mah, jauhkeun.., lur!” cenah bari ngabirigidig nirisan. Kituna teh basa harita manehna meunang beja ti Karsudin, tatanggta humana nu sok bareng ngendong nungguan pelak pare jeung jagong. Tutunggu bari ngendong di saungna masing-masing. ngan pedah humana sapiheuleuran. Kitu deui saung maranehna duaan teu pati anggang nataku, paling kaselang ku 20 meteran. Jadi mun saurangna batuk atawa hitut boson teh masih keneh kadenge. Ngahaja paya mun aya nanaon teh moal gogorowokan sateker kebek teuing. Cukup ku “Sia geus molor hah, Ji?” atawa “Din, ari ilaing ngalebokan kulub jagong balo naon, bet bujur teh ngadangdut wae?” kitu meureun bahasa sompralna. Harita basa poe jumaah pasosore leumpang di jalan satapak muru huma Karsudin medar lalakon. Ngawadul bari maksud ngadoja ka Kasji. Maranehna duaan ti saprak usum ngaseuk nepi ka gede pare, sok ampir unggal peuting tutunggu. Iwal ti Malem Jumaah, peuting eta mah ngahaja dilarung. Nya sajaba minangka ngasona tukang tani, itung-itung nepungkeun kasono we ka urang lembur nu ampir saminggu ieu teu panggih. Saterusna mah ngarah betah tur tumaninah geusan berjamaah solat jum'ah. Nya jumaah pasosorena siap deui berangkat. Kitu saban mingguna. “Nya malem eta tea Ji, uing papanggihan teh,” cek Karsudin. “Di sisian benteng palebah huma silaing bet aya sora nu batuk.'' “Lah nu bener ngomong teh?” ceuk Kasji kawas nu seber. Bulu pundukna karasa muringkak. “Lin nyingsieuna ka nu borangan, ieu mah ukur ngabejakeun papanggihan,” ceuk Karsudin kawas nu tandes. “Meunggeus lah, tong ngawadul jeung uing mah!” Kasji bangun cua. Tapi tetep hatena mah gimir, sok sieun dina nyatana. Boa-boa enya nu batuk kitu mah sabangsa maung. Maung mamalihan alias maung kajajaden. Lain maung sabrongbrong. Enya kawas ceuk dongeng kolot, jaman baheula mah cenah teu saeutik nu ngulik kadugalan ku cara ngelmu maung. Teuing naon jeung kumaha maksudna, ngan cenah nu kitu ari paehna teu sampurna. Dina harti teu suci, sab jiwa-raga waktu hirupna geus mangabdi ka maung. Teu migusti ka Allah, migustina ka salian ti Allah. Nya alatan eta cenah jadi sasar lampah, maotna jadi maung. Kasji percaya kana dongeng soal eta. Boa-boa naon nu geus dicaritakeun ku Karsudin lin saukur nyingsieun dirina. Sora nu batuk peuting kamarina boa-boa enya siluman maung? “Ari eta sora nu batuk teh kadengena jelas pisan, teu? Uing mah curiga bisi ukur dedengean wungkul ilaing mah,” Kasji panasaran nalek. “Tarik pisan mah henteu ngan jelas kadengena. Hawa ti peuting tea atuh, hitut maesan ge pan bisa bentes. Sok komo soara nu bijilna ti bangsa nu kitu, pan perbawana ge geueuman,” cek Karsudin ngajentrekeun. Padahal sabenerna Karsudin teh wadul, yen basa peuting eta teu ngadenge sora batuk di sisian huma. Ngadenge sote Karsudin mah sora bujurna nu elat muruput kawas knalpot. Enya basa peuting harita tea, pan inyana humaregung bari totorogong dina benteng di sisian huma. Nyeri beuteung jeung muncrut, teu aneh pikeun dirina sab mindeng teuing dahar beuleum jagong atah beuleum alias balo. Jadi taya pakaitna jeung sora batuk nu nu teu jauh ti saung ranggon Kasji. Malah jajauheun saupama dikaitkeun jeung sabangsa maung siluman atawa kakajaden sakumaha nu dipikahariwang ku Kasji. Najan kitu anger we Karsudin sok resep ngaheureuyan baturna nu kaitung borangan ieu. “Ngan pedah sora ti bangsa nu kitu mah sok tibalik jeung umum. Alias teu sakumaha ilaharna. Pan nu kitu mah sabangsa lelembut, mun sadana tarik perbawa jauh jirimna. Sabalikna mun soarana maesan eta teh tandana deukeut. Malah teu mustahil dina sekedet netra sok nembongkeun wujudna.” “Lah meunggeus tong nyingsieuna uing. Ayeuna mah mending cuang ngangsu heula, lah!” Kasji naplok tongggong Karsudin nu harita leumpang patutur-tutur bari nyolendang lodong kosong. Memang unggal tas balik ti lembur arinyana teh sok marawa lodong. Disolendang siga tukang nyadap kawung. Kitu peta teh pikeun nyumponan pangabutuh cai di huma, boh keur pangabutuh kalab-kulub, cai pikeun wudu atawa sabangsa kukumbah. Alatan ti lembur mah jauh teuing, arinyana sok muru nyampeur ngangsu di jajalaneun ka huma. Da memang dina nyatana sumur-sumur atawa ciburial sok rea keneh di leuweung. Utama di daerah wewengkon pileuweungan nu kiwari diantara disambut ku Karsudin jeung Kasji. Anjog ka huma Karsudin jeung Kasji teh harita ampir magrib. Huma Karsudin jeung saungna kaitung sajogna ti jalan, sedeng huma Kasji maju saeutik ka beh kidulna. Karsudin mah saungna teu diranggonkeun, keur nanaonan cenah kawas rek tungu dukuh wae. “Uingah nyieun saung ranggon sote bisi aya banjir atawa atawa caag dadakan, Din. Lin nanaon deui,” cek Kasji gahol. Karsudin ukur keom, sabab apal yen baturna nu ieu teh kasebut boga sasalak dina punduk alias borangan. Najan kitu, salaku nu geus hirup kumuh mangpirang taun, boh salaku tatangga di lembur atawa tatangga huma, Karsudin ngarasa reugreug ku ayana Kasji. Saeutik gedena asa kahibur, utamana ku masalah gahol jeung soal beuranganana. ** Sakira jam sawelas peuting. Caang bulan reyem-reyem. Sabada ngeurihkeun cai tina lodong kana tanegan, Karsudin kaluar ti saungna. Kadenge ku inyana Kasji bangun can sare, sakapeung batuk bari hahhuh jeung traktrak-troktrok. Bari nyolendang lodong kosong, Karsudin leumpang rerencepan ka sisian benteng deukeut huma Kasji. Bari ngatur napas terus nonggeng kana lodong kosong. “Kong...koaaaak...! Kong...koaaaak...! Ngok...ngoook...!” Tas kitu terus Karsudin rikat ka saungna. Satengah meubeutkeun awakna kana salu. Najan kulit beuteungna karasa nyeri jeung getek, manehna api-api kerek nyegrek. “Din...Diin....!” Kasji gegeroan kawas nu soak. Karsudin teu hayang nembal. “Din, sia tibra hah? Uing menta pahpir...!” Karsudin ngetek. Sasatna saung teh eundeur ku perbawa seuri nu ditahan. Sok komo saenggeus katangeun tina ranggon aya nu luncat, terus lumpat tipaparaduk bari obor-oboran. “Din..., pahpir.., Diin...!” (*).

Meski merasa bodoh, Kasji tidak takut jika harus berjuang dalam hidup atau berperang dalam peperangan. Terkadang bahkan untuk membela kebenaran. Dia mengatakan bahwa penyihir harus mundur. Sekali lagi, sebagai kehidupan yang mengandalkan ladang pertanian dari hutan, sebagai model menanam jagung di ladang dan kekayaannya, tidak perlu mencegah serangan hama. Apalagi hama hutan seperti babi hutan, cek pepatah padahal ada lebih dari enam puluh yang siap bertarung. Diperjuangkan dengan tarekah, model rejeki dengan dibentengi, dipagari, dan dikelilingi oleh banyak talaj yang kuat. Kalau reservoirnya seperti itu, dilakukan dengan batu dari shelter. Jadi selama ini dia duduk di taman atau di taman, dia tidak merasa lelah. Kadang-kadang tempat berlindung pun dibangun, sehingga jika babi hutan menyerang tidak akan tercapai dan tempat berlindung itu tinggi. Tapi itu cerita lain, faktanya akan basah kuyup dan nahnay jika harus bertemu dengan yang bernama maung. Memang, siapa yang tidak berbagi dengan raja hutan ini. Bahkan baginya, begitu mendengar penyebutan nama harimau itu, ia langsung ngiler. Kalaupun ditambah dengan kata 'kajajaden', misalnya maung kajajaden. "Sayang sekali, jauhkan.., lur!" katanya sambil membekukan irisan. Saat itulah ia mendapat kabar dari Karsudin, tetangga manusia yang selalu menunggu beras dan jagung. Menunggu sambil berpelukan di tempat berlindung mereka. hanya keuntungan manusia.Sekali lagi, kedua shelter tersebut tidak terlalu jauh dari saya, setidaknya berjarak 20 meter. Jadi jika seseorang batuk atau mengi, boson masih bisa terdengar. Jika ada sesuatu, itu tidak akan terlalu keras. Cukup bilang "Sia telat ya, Ji?" atau "Din, jagung rebusnya kok gak masuk, mau gimana?" itu mungkin bahasa sompralna. Pada hari Jumat, saya berjalan di jalan keluarga Karsudin. Mengeluh sambil berniat berdoa kepada Kasji. Keduanya telah menunggu hampir setiap malam sejak awal musim dingin. Kecuali malam jumat, malam itu sengaja dilarang. Selain bertanya kepada para petani, kami sangat menantikan untuk bertemu dengan masyarakat setempat yang sudah hampir seminggu tidak terlihat. Setelah itu, saya bisa merasa nyaman dan berdoa bersama untuk sholat Jum'at. Dia siap berangkat pada hari Jumat. Selalu seperti itu setiap minggu. "Malam itu, Ji, reruntuhan pertemuan," Karsudin memeriksa. "Di sisi benteng lebah huma silaing bet ada suara batuk.'' "Benarkah itu?" kata Kasji seperti serber. Rambut di pundaknya terasa seperti terbakar. “Lin takut sama orang, ini baru cerita temuan,” kata Karsudin bak mahasiswa. "Setelah itu, jangan mengeluh tentang itu!" Kasji terbangun.Tapi aku masih membencinya, aku takut pada kenyataannya. Boa-boa ya mereka yang batuk itu seperti harimau. Maung malalih alias maung kajajaden. Harimau lainnya adalah sabrongbrong. Ya, seperti yang dikatakan dongeng kuno, dulu dikatakan bahwa tidak sedikit orang yang mempelajari hal yang tidak diketahui dengan mempelajari harimau. Tidak peduli apa dan bagaimana dia bersungguh-sungguh, dia hanya mengatakan bahwa kematiannya tidak sempurna. Dalam arti tidak suci, seluruh hidupnya diabdikan untuk harimau. Saya tidak menyembah Allah, saya menyembah selain Allah. Karena itu dia mengatakan bahwa dia menjadi sasaran aksi, kematiannya menjadi harimau. Kasji percaya pada dongeng tentang itu. Boa-boa apa yang diceritakan Karsudin lin justru membuatnya takut. Suara batuk tadi malam, apakah itu harimau yang bersembunyi? "Suara batuk itu terdengar sangat jelas, bukan? Saya curiga kalau baru dengar saja," ujar Kasji penasaran. "Sangat menarik bahwa saya tidak bisa mendengarnya dengan jelas. Panas dari malam, panas dan Anda tidak bisa bernapas. Kalaupun suara dari bangsa itu, tidak bagus," jelas Karsudin. Meski sebenarnya Karsudin mengeluh, bahwa pada malam hari ia tidak mendengar suara batuk di sisi huma. Aku mendengar suara panjang Karsudin yang terdengar seperti knalpot. Ya, malam hari ketika teh disajikan, itu humerung sambil totorogong di benteng sisi huma. Sakit perut dan muntah-muntah, tidak aneh baginya karena sering makan celup jagung mentah alias balo.Jadi tidak ada hubungannya dengan suara batuk yang tidak jauh dari tempat tinggal Kasji. Bahkan, menjauhlah jika dikaitkan dengan harimau siluman atau peristiwa yang dikhawatirkan Kasji. Meski begitu, Karsudin selalu suka mengganggu teman-temannya yang seperti ini. “Hanya kepentingan suara bangsa yang selalu bertentangan dengan masyarakat umum. Alias ​​​​tidak seperti biasanya. Panci semacam itu adalah bangsa yang lembut, jika semuanya ditarik, itu akan membawa masalah. Sebaliknya, jika suaranya keras, itu pertanda dekat. Bahkan, bukan tidak mungkin dalam sekejap mata untuk mengungkapkan bentuknya." "Dengar, kau takut reruntuhan. Sekarang aku akan bersenang-senang dulu, oke!" Kasji menyambar tonggong Karsudin yang sedang berjalan sambil membawa tas kosong. Memang setiap tas yang pulang lembur selalu diisi lodong. Dibungkus seperti penguping burung hantu. Jadi petanya untuk memenuhi kebutuhan air di masyarakat, baik untuk kebutuhan klub, air wudhu atau kumbah sejenis. Karena terlalu jauh dari pinggiran kota, selalu menyenangkan mendengarnya di jalan. Padahal, di hutan itu banyak terdapat sumur atau kuburan. Utamanya di kawasan pileuweungan yang kini disambut Karsudin dan Kasji. Sampai di rumah Karsudin dan Kasji hari sudah hampir petang. Huma Karsudin dan perlindungannya dihitung dari jalan raya, sedangkan Huma Kasji maju sedikit ke selatan.Karsudin mengatakan bahwa tempat penampungan tidak diatur, karena dia mengatakan ingin tinggal di desa. “Seharusnya kamu membuat tempat berteduh jika terjadi banjir atau banjir mendadak, Din. Lin tidak ada yang lain," cek Kasji gahol. Karsudin hanya keom, karena dia ingat temannya itu tersenyum di bahunya. Namun, sebagai seseorang yang sudah bertahun-tahun tinggal di permukiman kumuh, baik sebagai tetangga di kampung maupun sebagai tetangga, Karsudin merasa miris dengan kehadiran Kasji. Sedikit harapan, apalagi dengan masalah gahol dan pertanyaan hari ini. ** Sekitar jam sebelas malam. Cahaya bulan redup. Setelah menuangkan air dari lodong ke dalam tangki, Karsudin keluar dari tempat berlindungnya. Saya mendengar bahwa Kasji bangun sebelum dia bisa tidur, terkadang dia batuk dan terengah-engah. Sambil mengenakan lodong kosong, Karsudin berjalan pelan ke sisi benteng dekat bukit Kasji. Sambil mengatur nafasnya, dia terus berdiri di ruangan kosong itu. "Kong... koaaaaak...! Kong... koaaaaak...! Lihat lihat...!" Kemudian Karsudin mengikat tas itu ke tempat berlindungnya. Separuh tubuhnya ada di sisi lain. Meski kulit perutnya terasa perih dan gatal, ia menangis tersedu-sedu. "Din... Diin...!" Kasji meraung seperti basah kuyup. Karsudin tidak mau menembak. "Din, ada apa? Uing memohon untuk paphir...!" Karsudin mengetuk. Di penghujung hari, tempat penampungan itu penuh dengan tawa.Kadang-kadang, bahkan setelah dilihat dari barisan, ada orang yang melompat, dan lari sambil melambai-lambaikan obor. "Din..., pahpir.., Diin...!" (*).