Ti saprak kawin, imah-imah téh suhunan baé jeung indung-bapa. Puguh da tacan boga imah sorangan. Enggeus ari usul mah ka kantor, susuganan imah dines. Kabeneran kuring jeung salaki digawe fi instansi sarua, pada-pada ngajar. Harita mah dosén téh tacan loba jiga ayeuna, jadi nyaho pisan lamun aya dosén pindah ka luar ti kampus téh pasti aya imah nu kosong. Atuh kuring nyaksian deuih harita mah masih kénéh diwangun komplek imah keur dosen. Ngan kacirina rada leutik lamun dibandingkeun jeung imah nu diwangun mimiti. Kurang leuwih genep bulan sanggeus kawin, aya béja kuring bakal meunang inah di kampus beulah kaler. Maké jeung bisa kénéh nolak harita mah, alesanana pédah cuw-céw aya tatangga kurang hadé. Dasar milik baé, bet aya dosén kuring ka luar negeri. Bumi nu dieusianana geus tilu bulan kosong. Anjeunna geus angkat. Tah, ku bagéan perumahan ditawaran nu éta. Komo waé atoh mah. Éta mah imah urut dosén anu ngajar kuring duaan basa keur jadi mahasiswa kénéh Keur ukuran kuring mah, ieu imah téh gedé pisan. kitu deui buruanana lega. Ti barang sup ka ieu imah, malah saméméh nyaho di jerona ogé, haté téh geus srek wać panuju. Alhamdulillah, nepi ka kiwari kuring masih kénéh nyicingan ieu imah. Teu karasa méh opat puluh taun. Ieu imah nyanghareup ngidul. Jalan di hareupeun imah kuring wates kampus pangkidulna. Peuntaseun jalan mah geus lain buruan kampus deui, tapi kampung. Enya da harita mah tanahna loba kénéh imah panggung tina bilik. Buruanana masih kénéh lalega, tatangkalan réa kénéh, ruyuk awi gé aya sababaraha gunduk. Balong jeung kuburan atra kénéh. Éstuning imah anu dicicingan ku kuring mah pangkidulna ti kampus jeung di juru. Lamun jalan-jalan ka beulah kulon, beuki loba ku urang katémbong, réa kénéh kebon. Kebon buncis, térong, saladah bokor, malah tangkal gé aya kénéh. Jalanna can diaspal, ukur jalan taneuh nu dipadetkeun. Kurang leuwih 200 méter ti imah kuring ka kulonkeun, aya ruyuk awi, palataranana lalening, hawana tiis. Eta palataran téh sok dipaké ngadu domba. Pada ngadeugdeug ku sakur nu mikacinta. nyaksian anu ngaliwat néangan Mang Bohon, da puguh imah kuring kaliwatan. Aya nu digagandong, aya ogé nu kana mobil. Sakapeung mah kuring sok pareng katanyaan ku nu rék ka Mang Bohon: Ayeuna mah anjeunna geus teu aya, geus pupus Tapi masih aya kénéh nu jadi teterusan kana béngkél tulang téh. nyaéta putrana. Unggal poé Ahad kendangna ngemprang kadéngé ka imah kuring Kapan ngadu domba mah sok maké kendang penca baé, kapan diibingan. Mindeng lalajo kuring gé. Mimiti mah mani asa ricut pisan ari mireng hulu domba ngageprak téh. Tapi teu kadéngé da ramé ku sora kendang penca. Matak waas ku nu ngibingna. Komo ibingMang Bohon Mani kareuna kana tepakan kendang jeung goongna téh. Endah pisan penca urang Sunda téh. Keur meureup, keur muka bari awak ngageblay, keur mincid. Masya Allooh, nimat pisan lalajona téh, Domba anu jolna ti Jalan Setiabudi geus pasti ngaliwat ka imah kuring, patingkirincing génggéna. Dombana ogé mani taregep. Lamun aya nu nanyakeun di mana alamat imah kuring, jawabna téh di Gegerkalong, kacirina sok ngahuleng. Da enya atuh suasanana kampung kénéh. Jalmana ogé arasli kénéh urang Gegerkalong. Kumaha waé suasana kampung, imah panggung, kebon sampeu jeung hui réa kénéh. Tihang listrik watesna ti imah kuring, ka ditu mah poék. Cenah mah sok aya bégal kénéh teu jauh ti imah kuring téh. Ari pareng lilir ti peuting peuting, pukul dua janari, sok nyaksian obor aleut-aleutan, horéng tukang sayur nu imahna di Cacarita, rék baralanja ka Ciroyom Kabéh marawa obor. Oborna sok ditunda lebah tungtung jalan Gegerkalong lebah jalan Setiabudi. Ari balik dibawa deui Kitu baé unggal poé téh. Cenah teu wani sosoranganan iti lembur téh da sieun bégal téa. Kapan marawa duit loba keur balanja. Ari ngabring mah teu keueung cenah. Kacipta sotéh ku tirisna. Bandung baheula téa, di Gegerkalong mah unggal isuk gé kaca janděla téh baseuh baé kahalimunan. Barudak keur laleutik kénéh mah sok ku curuk baé tutulisan atawa gagambaran. Pakarangan hareup téh rada lega. Kabeneran boga adi beuteung rajin. Sok dipelakan, dipaculan ku sorangan. Dipelakan sampeu jeung jagong. Atuh sok panen jagong di buruan. Sakapeung sok dipelakan kacang panjang. Malah sakali mangsa mah dibalongan, da hayang melak lauk emas. Hanjakal teu ngari. Lauk geus sagedé- gedé leungeun kolot téh musna kabéh. Sigana disetrum. Aya nu tinggaleun hiji, buruk ucutan. Komo waé lebar mah. Geus dua kali kitu wać, tungtungna mah balong téh diurug baé, jadi kebon sampeu deui. Nu awêt mah tutut, dipelakan sarantang mimitina mah, teu kungsi lila baranahan, duka geus jadi sakumaha, da ari hayang sok tuluy ngala. Di buruan téh aya rupa-rupa tatangkalan. Camara tilu tangkal, jambu batu satangkal, babasaran dua tangkal. Diantep baé sina galedé. Ngan sok mindeng dibébérés baé ditutuhan supaya ulah poék teuing buruan téh. Imahna kaasup lega ogé. Komo barang mimiti diasupan mah. Asa gumblung-gamblang. Eusina ukur kuring duaan, ditambahan ku adi beuteung saurang. Asa gedé teuing malah Imah gedong kaca gedé sakurilingna, atuh imah téh caang pisan unggal kamar aya jandéla gedé, ku kaca wungkul. Matak bingung ngagardénganana. Ieu deui kakara kawin, usum werit kudu mikiran gardéng, nutupan kaca anu sakitu lalegana. Aya genep jandéla nu kudu ditutup téh. Tungtungna mah saaya-aya baé. Buruan tukang gé rada lega. Dipelakan tangkal sélong, alpuket jeung jambu batu. Alpuketna mah dituar teu tuluy digedékeun, da éta ari usum hileudan, geuning mani pikagilacun. Acan anu tingkarayap kana popoćan. Taun-taun cicing di icu imah, barudak ngaramékeun daratang saurang-saurang, aya limaan. Lalaki kabéh. Buruan téh jadi lidig jadi pangguyangan budak ari usum hujan. Kapan kabéh pada boga babaturan, lalaki wungkul. Nya di buruan hareup arulinna téh, dina jukut, maraénbal. Ari usum hujan mah garuyang baé di tengah- tengah, matak rada ngalegok. Inget basa keur ulin ka Purwakarta, aya tempat anu Pangguyangan Badak, ari di buruan imah kuring inah lain pangguyangan badak, tapi pangguyangan budak. Barudak tatangga méh unggal poé arulinna di imah kuring. Puluh taun nyicingan icu imah, barudak anu tadina laleutik ayeuna mah geus arimah-imah, geus baroga budak. Nyaho sotéh ditanyakeun waé ka indung-bapana anu masih kénéh natangga jeung kuring Imah nu dicicingan ku kuring téh imah dines, imah kampus. Perumahan dosén anu pangheulana dijieun téh, ceuk béja mah nya imah nu dicicingan ku kuring. Malah kungsi wawuh jeung saurang aki-aki, ngaenyakeun, da manéhna sorangan milu ngawangun. Imah anu diwangunna sisi jalan mah jeung sababaraha bagian deui, wangunna téh sarua gedong papak. Lamun ditempona ti luhur mah kacida alusna, ngabérés. Kabéh ogé modélna sarua, gedong papak. Lila ti lila dosén téh nambahan, nya ngawangun deui perumahan keur dosen. Harita kuring geus boga anak nu geu bisa dibawa jalan- jalan. Barudak sok tarurun kana lombang anu rék dipasangan pondasi imah anyar. Sok ngabandungan bari pangangguran tatanya aturan nyicun aduk keur imah téh ka nu ngaduk semen, apu jeung keusik. Tapi anu tahap kadua mah ceuk nu ngaduk téh, hiji semen, tilu apu, lima keusik. Asa teu kaharti. Sedengkeun wangunan anu mimiti pisan mah, anu salahsahijina dicicingan ku kuring, lamun dipasangan paku téh kalah miley pakuna. Dalah ku paku beton anu warnana bodas, ayeuna gé paku téh éléh kénéh, miley. Kudu ku paku beton warna hideung, kakara bisa tobros, kitu gé bari hararésé. Počan mimiti basa nincak ieu mah, kuring maksakeun manéh silaturahmi heula ka tatangga nu dareukeut. Éta da Ema mani omat- omatan pisan, lamun urang pindah nyicingan imah anyar, cenah, kudu geuwat-geuwat nepungan tatangga. Ka hareup lima, ka tukang lima, ka kénca jeung ka katuhu sarua lima imah. Tapi harita téh teu kacumponan kabéh, da mani asa rariweuh pisan. Isuk pagétona kuring silaturahmi deui ka tatangga. Majar saur Ema mah, lamun teu kitu, engké di mana urang kaluar ti imah sok dilalajoan ku tatangga, tungtungna sok diaromongkeun, da teu wawuh téa. Alhamdulillah, lila-lila mah loba kawawuhan téh. Tina obrolan jeung tatangga anu sarua pada boga salaki dosén ngora, saréréa aya karep pikeun nyieun hiji beungkeutan arisan. Ibu-ibu séjén nu geus ti hareula, kakara aya salapan urang, nya ngajakan kuring supaya jejeg sapuluh. Kuring panuju pisan. Bet asa waas, jaman keur pada-pada ngora, lalucu, garculis, araktip. Nyaho sotéh da aya potrétna. Lain arisan wungkul kagiatan téh, tapi harita sok iuran sukarela keur ningkatkeun gizi barudak balita di Gegerkalong. Da enya atuh harita mah, loba kénéh barudak anu karurangan gizi. Budak begéng, ololého, ari indungna maraké kangkalung anu liontinna gedé. Ari ngahuapan budak ukur ku kurupuk jeung lauk asin Éta kajadian téh enya méh opat puluh taun ka tukang. Duit nu dikumpulkeun ku ibu-ibu arisan téh sok dipaké nyieun bubur kacang héjo, atawa meuli kuch mari, tuluy dibagikeun. Kitu baé unggal bulan téh misahkeun duit keur amal. Atuh barang mimiti kudu aya kagiatan PKK téh, di wewengkon kuring mah kari breng baé, da geus ditaratas tatadina. Resep baé ku ayana PKK téh. Ngadata itu-icu, rupa-rupa. Bubuhan tanaga keur ngora kénéh, kuat leumpang mapay-mapay ti mimiti wilayah Gegerkalong ngalér tepi ka Cirateun. Ngadata kasehatan, lingkungan, pendidikan, nu buta hurup aya kénéh. Inget keneh, harita aya sawelas urang ibu-ibu ngora ti Gegerkalong nu buta hurup. Ngarenghik ka kuring, hayang diajar maca jeung nulis. Resep cenah mun bisa maca jeung nulis mah, bakal tiasa mantuan Ibu ngadata. Ngan kaburu ganti pingpinan nu teu sarua kawijaksana- an. Keur kuring mah asa jadi hutang kénéh Duka di marana mara- néhna ayeuna. Ku kagiatan kitu, alhamdulillah kalurahan kuring kungsi jadi juara kahiji di kota Bandung. Sanajan ukur meunang capéna wungkul, ari haté mah sugema baé. Enya, ku sumanget babarengan, satujuan tur iklas, suksés téh baris kahontal. Da tadina gé teu boga tujuan hayang jadi juara, ieu mah éstu ibu-ibu anu iklas baé, nu hayang ngabagi kabagjaan ku papada kaula. Kabéh gé kacatet, tina ampir saratus urang balita kurang gizi, ari dipiara mah jaba unggal bulan dipariksa gratis ku dokter, beuki saréhat baé. Muga-muga baé barudak anu baheula diaais ku indungna ka posyandu téh, kiwari jadi jelema anu séhat lahir batinna. Mun téa mah kabawa ku sakaba-kaba, kacida hanjakalna. Ayeuna mah kuring geus lain kuring nu kuncad-kincid siga bahcula keur ngora. Geus mimiti réa nu karasa. Tatangkalan di buruan imah geus karolot deuih, malah geus aya nu rubuh sorangan. Sawaréh dituaran da bisi ninggang imah. Tapi sok tuluy ditanceban deui ku pepelakan anyar, supaya teu panas negrak teuing. Ngabandungan imah-imah di kampus gé geus réa nu robah. Aya nu ditambahan ka gigir, ka tukang, ka hareup, atawa ka luhur. Jadi teu ngabérés jiga baréto. Ngan sakuringeun mah, aya anu geus dirobah ogé, teu wani ari ngarobah imah utama mah. Kapan ti barang nyicingan ieu imah téh geus diasoran perjangjian ngeunaan aturan nyicingan ieu imah. Alus baé aya aturan kitu, sangkan teu silisoro buruan atawa naon waé, da kapan ieu mah imah milik nagara. Tapi lila-lila mah asa teu pati ditarurut éta aturan téh. Nu nyari- cingan gunta-ganti. Duka kumaha aturan jeung perjangjianana. Dina mangsa gonjang-ganjing nagara mah kuring gé kungsi dibekelan kampak ku salaki téh. Majar lamun aya nanaon sabot keur diting- galkeun dines, yeuh sadiakeun kampak. Sok kampak téh ditunda dina kolong ranjang. Kalah sieun ngalindur kuring mah. Kampak téh diteundeun deui baé ka tukang sabot manéhna indit-inditan. Neneda ka Gusti Alloh, ménta ditangtayungan jeung ménta kasala- metan. Alhamdulillah, muga-muga baé saterusna diaping-dijaring ku Anjeunna. Tapi ahir-ahir ieu tekanan darah kuring dengdeng waé ka luhur. Bet keueung sorangan. Karasa téh ti mimiti Bush nyerang Irak.. Bareng jeung éta, tatangga nu deukeut dokdak ngawangun, ngarobah gadong papak téa jadi aya loténgan. Hiji-hiji bata dipasang, ngajengiléng nutup panonpoé nu salawasna nyaangan kamar mandi kuring. Tina kaca kamar mandi sok katénjo kulina lajag-léjég. Atuh kamar mandi téh kacana ditutupan ku gardéng, da sieun katoorg ari keur di cai. Beuki luhur, beuki maju. Sidik, ayeuna mah satungtur, éta gedong ngajenggléng, kamar mandi jadi poék, tiis. Buruan nu tukang ogé kaiuhan. Panonpoé anu biasana ti isuk geus nyaangan dapur jeung buruan tukang, ayeuna mah teu bisa. Haté téh asa aya nu ngaganjel baé. Gunung Manglayang anu biasana atra katénjo tina suhunan imah, ayeuna mah teu katémbong. Rék nincak tilu bulan, kakara kuring sadar sorangan, ieu meureun nu jadi panyakit kana diri kuring téh. Kagét, kagét ku aturan, aturan anu mimiti. Kagét ngabandungan jaman jeung jelemana, kaget ku lantaran henteu iklas panonpoe direbut batur Tapi lila-lila kuring sadar, sagala ogé kagungan Gusti Alloh, Ahima mah kuring ngan ukur bisa ngadu'a. "Ya Alloh, sawios ieu jamban kapoékan, da masih kénéh dipasihan nambut listrik sareng lilin. Tapi abdi gaduh panuhun, gentosan kubur abdi ku cahaya Anjeun nu pangcaangna. Amin." Dadaksakala, tekanan darah basa dipariksa ku dokter turun lalaunan. Tacan normal deui, ngan karasa datangna kasakit teh tina haté nu teu Mugi-mugi Gusti Alloh ngahapunten kana sagala dosa nu karasa jeung nu teu kungsi karasa ku kuring pribadi. Mugi- mugi kuring dibéré haté nu iklas salilana. Amin.

Sejak pernikahan, rumah-rumah menjadi hangat dengan orang tua. Saya malas dan belum punya rumah sendiri. Setelah lamaran, saya pergi ke kantor, rumah kantor. Untungnya, saya dan suami saya bekerja di agensi yang sama, mengajar di waktu yang sama. Saya kira tidak banyak dosen seperti sekarang, jadi saya tahu betul kalau ada dosen yang pindah dari kampus pasti akan ada rumah kosong. Saya menyaksikan saat itu bahwa kompleks rumah untuk dosen masih dibangun. Hanya saja terlihat agak kecil jika dibandingkan dengan rumah yang dibangun terlebih dahulu. Kurang lebih enam bulan setelah menikah, ada kabar bahwa saya akan menikah di kampus utara. Pakai dan masih bisa menolak, alasannya karena ada tetangga yang tidak baik. Itu milik saya, saya yakin beberapa dosen saya pergi ke luar negeri. Tanah yang dia isi telah kosong selama tiga bulan. Dia telah pergi. Nah, segmen perumahan yang menawarkan itu. Aku tidak peduli. Itu adalah rumah mantan dosen yang mengajari saya kedua bahasa itu ketika saya masih mahasiswa Untuk ukuran saya, rumah ini sangat besar. jadi permainannya luas. Dari sup ke rumah ini, bahkan sebelum mengetahui apa yang ada di dalamnya, hati sudah menantikan tujuan. Alhamdulillah, sampai hari ini saya masih tinggal di rumah ini. Tidak terasa sudah empat puluh tahun. Rumah ini menghadap ke selatan.Jalan di depan rumah saya adalah perbatasan paling selatan kampus. Menyeberang jalan bukan kampus lagi, tapi desa. Ya, meski begitu, di tanah itu masih banyak rumah panggung yang terbuat dari bilik. Permainan masih terbuka, masih banyak pohon, akan ada beberapa gundukan bambu. Kolam dan kuburan masih terlihat jelas. Sungguh menakjubkan bahwa rumah yang saya tinggali paling selatan dari kampus dan di sudut. Jika kita berjalan ke barat, kita melihat semakin banyak, masih banyak taman. Kebun buncis, terong, selada, bahkan pepohonan akan tetap ada. Jalan belum diaspal, hanya jalan tanah yang sudah dipadatkan. Sekitar 200 meter dari rumah saya ke arah barat, ada rumpun bambu, halamannya gelap, udaranya dingin. Halaman itu sering digunakan untuk adu domba. Di hati semua orang yang mencintai. Saya menyaksikan orang-orang yang lewat mencari Mang Bohon, dan mereka menunggu rumah saya. Ada yang digendong, ada yang di dalam mobil. Terkadang saya sering diberitahu oleh mereka yang ingin mengunjungi Mang Bohon: Sekarang dia sudah pergi, dia telah meninggal, tetapi masih ada orang yang terus pergi ke bengkel tulang. adalah anaknya. Setiap hari Minggu, ketukan drum terdengar di rumah saya. Saya akan sering menonton.Awalnya, saya sangat gugup ketika mendengar kepala domba bergerak. Tapi aku tidak bisa mendengar suara drum. Sangat menarik untuk menontonnya. Bahkan Big Mang Bohon Mani terkejut dengan hentakan drum dan suaranya. Orang Sunda sangat luar biasa. Untuk menatap, untuk menghadapi saat Anda geblay, untuk mincid. Masya Allah, alangkah bahagianya melihat domba yang berasal dari Jalan Setiabudi itu pasti melewati rumah saya sambil memekik. Domba juga senang. Jika ada yang bertanya dimana alamat rumah saya, jawabannya di Gegerkalong, sepertinya dia selalu menghela nafas. Ya, suasana desa masih ada. Orangnya masih orang Gegerkalong. Tidak peduli bagaimana suasana desa, rumah panggung, kebun singkong dan hui tetap ada. Tiang listrik itu pembatas dari rumah saya, di sana gelap. Dia mengatakan bahwa selalu ada perampok tidak jauh dari rumah saya. Malam demi malam, pukul dua dini hari, saya sering melihat obor keliling, rumah penjual sayur di Cacarita, pergi berbelanja ke Ciroyom, semuanya membawa obor. Obor selalu diletakkan pada lebah di ujung jalan Gegerkalong lebah jalan Setiabudi. Itu hal yang sama setiap hari. Dia mengatakan bahwa dia tidak berani sendirian di desa karena dia takut dengan perampok. Ketika Anda membawa banyak uang untuk berbelanja. Dia mengatakan bahwa dia tidak ingin membawanya.Itu dibuat oleh saudara perempuannya. Di Bandung dulu, di Gegerkalong, setiap pagi kaca jendela basah. Ketika anak-anak masih kecil, saya sering menulis atau menggambar. Halaman depan cukup luas. Untungnya, dia punya kakak ipar yang rajin. Selalu ditanam, dipetik sendiri. Ubi dan jagung dibudidayakan. Saya sering memanen jagung di pekarangan. Terkadang kacang panjang ditanam. Bahkan setelah saya ditangkap, saya ingin menanam ikan mas. Sayangnya tidak. Ikan itu sebesar tangan orang tua itu dan mereka semua hilang. Sepertinya tersengat listrik. Ada satu yang tersisa, kutukan. Meski luas. Sudah dilakukan dua kali, dan akhirnya kolam itu hanyut, sehingga kebun kembali. Hal terakhir yang saya ikuti, saya menanam pertama kali, tidak butuh waktu lama untuk berkembang biak, kesedihan telah menjadi sama, dan saya ingin tumbuh lagi dan lagi. Di halaman ada berbagai macam pohon. Kamera tiga pohon, satu pohon jambu, dua pohon. Tinggalkan itu. Hanya saja sering diperbaiki agar tidak terlalu gelap di dalam game. Rumahnya juga luas. Bahkan hal pertama tiba. Rasanya begitu jelas. Hanya kami berdua, ditambah satu adik ipar.Terasa terlalu besar, bahkan rumah itu dikelilingi bangunan kaca besar, tapi rumah itu sangat terang, setiap kamar memiliki jendela besar, hanya dengan kaca. Ini membingungkan. Baru mau nikah lagi, musim dingin harus mikirin gorden, tutup kaca yang begitu lebar. Ada enam jendela yang harus ditutup. Pada akhirnya, tidak apa-apa. Perburuan akan sedikit lebih mudah. Menanam pohon selong, alpukat dan jambu biji. Alpukat dipotong dan tidak diangkat, dan itu adalah musim dingin, jadi itu gila. Masih merangkak ke popoćan. Bertahun-tahun tinggal di rumah, anak-anak merayakan kedatangan mereka satu per satu, ada lima. Semua pria. Perburuannya sangat dingin sehingga menjadi taman bermain anak-anak saat musim hujan. Ketika semua orang punya teman, hanya laki-laki. Itu di halaman depan Arulinna, di rumput, bermain basket. Selama musim hujan, saya gemetar di tengah, itu membuat saya terlihat sedikit. Saya ingat ketika saya pergi ke Purwakarta untuk bermain, ada tempat bernama Pangguyangan Badak, dan di halaman belakang rumah saya, itu bukan taman bermain badak, tetapi taman bermain anak-anak. Hampir setiap hari anak tetangga datang ke rumah saya. Sepuluh tahun tinggal di rumah, anak-anak yang kecil sekarang sudah menikah, punya anak.Kalau tahu tanya saja pada orang tuamu yang masih tinggal di sebelah rumahku Rumah yang saya tinggali adalah rumah dinas, rumah kampus. Rumah dosen pertama yang akan dibangun adalah, saya katakan, rumah yang saya tinggali. Padahal, dia sudah familiar dengan baterai, tanyanya, dan dia sendiri ikut membangunnya. Rumah yang dibangun di pinggir jalan dan beberapa bagian lainnya, bentuknya sama dengan bangunan pelat. Kalau dilihat dari atas sangat bagus, selesai. Semua adalah model yang sama, bangunan pelat. Untuk waktu yang lama, jumlah dosen meningkat, ia membangun kembali perumahan untuk dosen. Sekarang saya punya anak yang bisa saya ajak jalan-jalan. Anak-anak selalu jatuh ke dalam parit di mana fondasi rumah baru akan dipasang. Orang yang menganggur biasanya bertanya tentang aturan membersihkan rumah saat mencampur semen, selada, dan pasir. Tapi tahap kedua, saya bilang pencampurannya, satu semen, tiga selada, lima pasir. Saya tidak paham. Untuk gedung pertama yang salah satunya saya tinggali, kalau dipasang paku, pakunya hilang. Itu paku beton putih, sekarang pakunya masih lemah, Miley. Seharusnya dengan paku beton hitam, bisa dipatahkan, begitulah akan dilakukan.Ketika saya pertama kali menginjaknya, saya memaksa Anda untuk berteman dengan tetangga Anda terlebih dahulu. Itu kata Ema, kalau kita pindah ke rumah baru, katanya, harus langsung ketemu tetangga. Lima di depan, lima di belakang, lima rumah di kiri dan kanan. Tapi kemudian semuanya tidak terpenuhi, dan saya sangat sibuk. Keesokan paginya, saya bertemu tetangga saya lagi. Majar bilang ibuku, kalau tidak seperti itu, nanti saat kita keluar rumah, tetangga akan selalu mengawasi kita, dan pada akhirnya kita akan selalu membicarakannya, dan kita tidak tahu itu. Alhamdulillah, sudah lama saya tidak belajar banyak. Dari percakapan dengan tetangga yang sama yang memiliki suami dosen muda, setiap orang memiliki keinginan untuk menjalin ikatan. Ibu-ibu lain yang berasal dari Hareula, kami hanya sembilan, mengundang saya untuk berdiri sepuluh. Saya sangat senang. Taruhan asa waas, waktu untuk anak muda, lucu, garculis, arktip. Ketahuilah bahwa ada potret. Kegiatan lainnya hanya kegiatan saja, tetapi kemudian ada sumbangan sukarela untuk peningkatan gizi balita di Gegerkalong. Padahal, masih banyak anak yang kekurangan gizi. Anak laki-laki itu memohon, ololého, dan ibunya memberinya kalung dengan liontin besar. Hari ini, anak-anak disambut dengan kerupuk dan ikan asin, itu terjadi hampir empat puluh tahun yang lalu.Uang yang dikumpulkan oleh ibu-ibu Arisan sering digunakan untuk membuat bubur kacang hijau, atau membeli kuch mari, kemudian dibagikan. Jadi setiap bulan dia memisahkan uang untuk amal. Saya kira yang pertama harus ada kegiatan PKK, di daerah saya sayang sekali, dan itu sudah teratasi. Dia menyukai kehadiran PKK. Datanya berbeda. Bubunch masih muda, kuat dan berjalan dari awal kawasan Gegerkalong hingga utara Ciateun. Data kesehatan, lingkungan, pendidikan, buta huruf masih ada. Ingat, waktu itu ada sebelas ibu muda dari Gegerkalong yang buta huruf. Merengek padaku, ingin belajar membaca dan menulis. Resep mengatakan bahwa jika saya bisa membaca dan menulis, saya akan dapat membantu ibu mengumpulkan data. Hanya terburu-buru untuk mengubah pemimpin yang tidak memiliki kebijaksanaan yang sama. Bagi saya, saya berharap bisa berhutang, saya sedih di mana mereka sekarang. Dengan adanya kegiatan ini alhamdulillah kampung saya menjadi juara pertama di kota bandung. Bahkan jika saya hanya lelah, hati saya puas. Ya, dengan bekerja sama, menyepakati dan meletakkan, kesuksesan akan tercapai. Awalnya saya tidak memiliki tujuan ingin menjadi juara, ini benar-benar seorang ibu yang ingin berbagi kebahagiaan dengan saya.Semua akan dicatat, dari hampir seratus anak di bawah lima tahun, jika dirawat, mereka akan diperiksa setiap bulan secara gratis oleh dokter, semakin nyaman mereka. Saya berharap anak-anak yang dulu dikirim ke posyandu oleh ibu mereka, sekarang menjadi orang yang sehat. Jika tidak terbawa oleh sakaba-kaba, sangat disayangkan. Sekarang saya bukan orang yang sama yang seperti bahcula ketika saya masih muda. Sudah mulai terasa. Pepohonan di pekarangan rumah tumbang, bahkan ada yang tumbang dengan sendirinya. Beberapa dari mereka dikirim ke rumah. Namun terkadang ditanam kembali dengan tanaman baru, agar tidak terlalu panas. Ada banyak perubahan di perumahan di kampus. Beberapa ditambahkan ke samping, belakang, depan, atau atas. Jadi jangan selesai seperti baréto. Di sekitar saya saja, ada yang sudah diganti juga, saya tidak berani ganti rumah utama saya. Ketika penghuni rumah ini telah menyepakati aturan tinggal di rumah ini. Ada baiknya ada aturan seperti itu, jadi jangan ke pekarangan atau apa, karena rumah ini milik negara. Tapi untuk waktu yang lama, saya tidak benar-benar mengikuti aturan. Yang berteriak. Sedih bagaimana aturan dan kesepakatannya. Selama goncangan negara, suami saya memberi saya kapak.Majar, kalau ada apa-apa saat keluar dinas ya sediakan kapak. Terkadang kapak diletakkan di bawah tempat tidur. Aku takut kehilangan. Kapak diletakkan kembali di belakang ketika dia bepergian. Berdoa kepada Tuhan, meminta perlindungan dan meminta pengampunan. Alhamdulillah, saya berharap orang berikutnya akan dikelilingi oleh-Nya. Tapi akhir-akhir ini tekanan darah saya meningkat. Taruhan itu merugikan diri sendiri. Rasanya seperti sejak awal invasi Bush ke Irak.. Bersamaan dengan itu, tetangga yang berada di dekat dokdak sedang membangun, mengubah bangunan slab menjadi loteng. Satu per satu bata dipasang, dan menghalangi sinar matahari yang selalu menyinari kamar mandi saya. Dari kaca kamar mandi, Anda selalu bisa melihatnya berjalan-jalan. Saya pikir kamar mandi ditutupi dengan tirai, dan saya takut saya akan berada di dalam air. Semakin tinggi, semakin maju. Sikid, sekarang lama, gedung goyang, kamar mandi gelap, dingin. Yang terakhir juga di tempat teduh. Matahari yang biasanya menerangi dapur dan halaman belakang dari pagi hari, sekarang tidak bisa. Hati berharap ada yang tidak beres dengan dirinya. Gunung Manglayang yang biasanya terlihat dari rumah, kini sudah tidak terlihat. Saya ingin berjalan selama tiga bulan, saya baru sadar, ini mungkin penyakit dalam diri saya.Terkejut, kaget dengan aturan, aturan pertama. Terkejut oleh waktu dan orang, dikejutkan oleh kenyataan bahwa matahari tidak diambil oleh orang lain. “Ya Tuhan, setelah ini toiletnya gelap, dan masih diberi listrik dan lilin. Tapi aku kasihan, isi kuburku dengan cahaya-Mu yang paling terang. Amin.” Tiba-tiba, tekanan darah saat diperiksa oleh dokter turun perlahan. Sudah tidak normal lagi, saya hanya merasa bahwa penyakit itu berasal dari hati yang tidak tahu. Saya berharap bahwa saya akan diberikan hati yang beristirahat selamanya. Amin.