Kahémeng ti mimiti naék, nepi ka diuk dina beus “Geueuman” tambah ngandelan. Ku naon di jero beus téh taya nu nyoara? Ti mimiti supir, kondéktur, nepi ka sakabéh panumpang lir nu pégo. Kabéh ngabarigeu. Henteu di terminal naék beus malam nu ieu téh, tapi di kolong sasak jalan tol. Lain teu apal, di dinya dipahing naék atawa nurunkeun penumpang. Da geus biasa. Mun ka terminal heula mah jauh, kudu naék angkot dua kali. Matak sok ngahaja megat di kolong sasak. Kitu gé ucing- ucingan jeung patroli jasa marga atawa patroli polisi. Ari tadi, barang kuring turun tina ojég muru kolong sasak, geus nyampak aya beus nu keur eureun. “Purwokerto, Kang?” ceuk kuring ka kondéktur nu ngelol tina kaca panto hareup. Manéhna unggeuk. Tuluy muka panto, kalacat kuring naék. Can gé meunang tempat diuk, beus geus ngageuleuyeung maju. Saméméh naék, tadi karérét sakolébatan ngaran beus téh rada anéh. Lain “Dewi Sri”, “Sinar Jaya”, “Laju Prima”, “DMI”, atawa ngaran-ngaran beus trayék Purwokerto nu popiler séjénna. Ieu mah “Geueuman”. Teu mikir panjang, meureun pausahaan beus anyar. Ngarah unik, béda ti batur nya dingaranan “Geueuman”. Ari pék téh karasa ayeuna sanggeus aya di jero beus. Bener-bener beus “Geueuman” téh geueuman! Kuring diuk dina jok katilu ti hareup. Sajok jeung aki-aki nu tibarang kuring diuk gawéna ngan ngalenggut wé nundutan. Dirérét beungeutna bodas. Lain bodas ku wedak, ieu mah bodas pias siga mayit. Penumpang gigireun, dirérét téh beungeutna haropak. Siga jalma hudang gering. Paneuteupna kosong bangun jarauh panineungan. Gigireunana budak lalaki, pantesna mah anakna. Sarua beungeutna haropak. Nu leuwih karasa geueuman mah, di jero beus téh kaangseu minyak nu sok dipaké seuseungitan keur mayit. Laju beus téh asa lempeng, teu pungkal-péngkol. Nu rada anéh, sapanjang jalan teu nempo mobil séjén. Jalan tol téh sepi, éstuning simpé pisan. Padahal, salila kuring bulak-balik ka Purwokerto, can kungsi ngalaman di jalan tol kosong ku mobil. Sanajan tengah peuting atawa janari, sok aya waé mobil hiji dua najan henteu saramé ti beurang. Ku lantaran ngarasa anéh jeung keueung, pitunduheun nu biasana datang ari tumpak beus téh jadi leungit. Komo barang nempo ka sisi jalan, kahémeng beuki ngandelan. Naha jalan tol téh siga aya di tengah leuweung geledegan. Nu katempo tangkal kai nu baradag kénca-katuhu. Kaayaan paroék matak pikakeueungeun. Nempo kaayaan kitu, ngolébat pikiran hayang turun di tengah jalan. Tapi dipikir deui, leuwih sieun mun taya mobil nu bisa diiluan. Jaba kudu sorangan di tengah leuweung nu caranéom. Rét ka tukang, beuki péot haté téh. Nempo panumpang kabéh siga mayit hirup. Dariuk caricing tapi teu usik teu malik. Awak jeung beuheungna siga nu hareuras, bari paroman beungeutna ampir sarua haropak, kanyos taya dagingan. Selengseng bau hangru, matak murel kana peujit. Kuring nutup irung ku saputangan. Teu kuat ku angseuna. Naha bau nanahaon atuh. Rekot-rekot, korsi jok anu didiukan ngarekot siga rék ucutan. Keur kitu, karérét aya seuneu nu ngabebela. Penumpang kabéh ngajarerit. Tapi teu lila, seuneu ngaleungit, penumpang jarempling deui. Kajurung ku rasa sieun nu pohara, kuring maksakeun nangtung. Tuluy leumpang nyampeurkeun kondéktur di hareup. Maksud téh rék pindah diuk kana korsi kosong gigireun supir. Nempo kuring nyampeurkeun, kondéktur ngalieuk. Matak ngaranjug, barang awas kana siki panonna bet beureum semu hurung cahayaan. Duka ku pangaruh panon kondéktur kitu, jadi murengked haté téh. Teu tulus pindah ka hareup, kuring leumpang balik deui ka tempat asal. Kakara ogé rék diuk, penumpang hareupeun tanggah nempo ka kuring. Astagfirulloh...! Geuning tangkorék. Sidik pisan beungeut nu nampeu hareupeun téh robah jadi tangkorék. Terrrr..., jajantung motah, awak leuleus. Galéong, gebru ninggang korsi. Les wé, kuring teu inget di bumi alam. Sadar-sadar basa karasa aya nu ngaguyah-guyah kana taktak. Ari nu ngahudangkeun téh tukang ngarit. Singhoréng kuring kapanggih isuk-isuk ngagolér dina jukut di sisi jalan tol. Cenah, manéhna kagét basa nempo kuring ngajoprak. Bieuna mah disangka mayit. Tapi barang dicabak, karasa haneut jeung tina dada katempo aya ketug jajantung. Ahirna kuring dibawa ka imahna, nu kabeneran teu pati jauh ti dinya. Ti tukang ngarit éta, kuring meunang katerangan. Cenah di tempat nu tadi téh, sataun katukang kungsi aya kacilakaan, beus tabrakan jeung treuk tangki BBM. Penumpangna maot kabéhanana, kapanggang di jero beus nu kahuru.

Kesedihan dari perjalanan pertama, untuk duduk di bus "Lebih" meningkatkan kepercayaan diri. Dengan apa di dalam bus tidak ada yang memilih? Dari pengemudi pertama, kondektur, hingga semua penumpang lir pego. Semua setuju. Bukan di terminal bus malam itu, tapi di basement jembatan jalan raya. Yang lain tidak ingat, di menampung penumpang naik atau turun. Da akrab. Jika terminal pertama saya jauh, harus naik angkutan umum dua kali. Cast selalu tidak sengaja pecah di basement jembatan. Begitu juga kucing- patroli dan patroli dinas atau patroli polisi. Sehari sebelumnya, barang-barang saya jatuh dari api di bawah jembatan, dan melihat ada bus berhenti. “Purwokerto, Kang?” Kataku kepada kondektur yang menatap dari kaca pintu depan. Dia mengangguk. Lalu buka pintunya, kekuranganku meningkat. Tidak dapat tempat duduk, bis telah terhuyung ke depan. Sebelum naik, punya kereta kebanyakan nama busnya cukup aneh. Lainnya “Dewi Sri”, “Sinar Jaya”, “Laju Prima”, “DMI”, atau nama rute bus Purwokerto juga populer. Ini bukan "Lebih". Jangan berpikir panjang, mungkin perusahaan bus baru. Sangat unik, berbeda dari yang lain namanya "Lagi".Hari pak keras sekarang setelah berada di dalam bus. Benar-benar bus "Tidak ada lagi" tidak ada lagi! Aku duduk di kursi ketiga dari depan. Sajok dan aki-aki yang setiap kali saya duduk bekerja dengan baik melepaskan luka bakar. Diréret wajahnya pucat pasi. Putih lain dengan bedak, ini bukan bias putih siga mayit. Penumpang berikutnya, diseret adalah wajah harapan. Seperti orang bangun sakit. Paneuteupna kosong bangun intrik mangsa. Di sebelah anak itu, benar-benar anakku. sama wajah harapan. Semakin pahit saya, bagian dalam bus selalu bau minyak digunakan sebagai mayat. Kecepatan bus benar-benar lurus, tidak bergelombang. Yang cukup aneh, sepanjang jalan tidak terlihat mobil lain. Jalan raya sepi, éstuning sangat sederhana. Padahal, selama saya berjalan bolak-balik Purwokerto, belum pernah mengalami di jalan tol kosong dengan mobil. Bahkan tengah malam atau janari, selalu hanya ada satu atau dua mobil meskipun tidak menakutkan dari hari ke hari. Karena terasa aneh dan berkabut, pemandu yang biasanya datang untuk menginap di bus adalah jadi hilang. Bahkan hal-hal yang melihat ke sisi jalan, ketakutan semakin banyak. Mengapa jalan raya? sepertinya berada di tengah hutan lebat. Anda bisa melihat pohon-pohon kayu yang baradag kiri-kanan. Keadaan proyek ini mengerikan.Melihat situasi tersebut, bagaimanapun, pikiran melompat ingin turun di tengah jalan. Tapi pikirkan lagi, lebih takut tidak ada mobil yang bisa bergabung. Jaba harus sendirian di tengah hutan caraneom. Semakin kelam masa lalu, semakin patah hati. Melihat penumpang semua seperti mayat hidup. Dariuk mencari tapi tidak menyelidiki berputar. Tubuh dan lehernya terlihat seperti hareura, sedangkan wajah paromannya hampir sama, tidak peduli apa daging. Bau mabuk, melemparkan murel ke dalam usus. Aku menutup hidungku dengan sapu tangan. Tidak kuat dengan bau. Kenapa baunya menggangguku. Retak-retak, bantalan kursi dipegang erat seolah-olah akan menyusut. Untuk itu, ada keretanya api mengancam. Semua penumpang berteriak. Tapi tak lama, apinya hilang, penumpang bergeming lagi. Didorong oleh rasa takut, saya memaksakan diri untuk berdiri. Kemudian berjalan melewati konduktor depan. Intinya pindah duduk di kursi kosong di sebelah pengemudi. Lihat aku menyentuh, konduktor diaduk. Singkirkan, hati-hati dengan biji mata taruhan merah yang tampaknya menyala. Kesedihan karena pengaruh mata konduktor, bagaimanapun, sangat menyedihkan. Tidak dengan tulus bergerak maju, aku berjalan kembali ke tempat asal. Tepat saat kamu hendak duduk, penumpang di depan tangga menatapku. Astagfirullah...! Guening tangkorek.Jejak wajah yang menerima bagian depan diubah menjadi tengkorak. Terrrr..., hatiku hancur, tubuhku lemas. Galeong, kursi gebru ninggang. Les weh, saya tidak ingat bumi alami. Secara sadar bahasanya terasa ada kesemutan di bahu. Hari Anda bangun adalah hari terakhir. Singhoreng saya temukan di pagi hari tergeletak di rerumputan di sisi jalan raya. Dia berkata, dia terkejut ketika dia melihat Aku bergegas. Saya pikir saya sudah mati. Tapi barangnya dilempar, terasa hangat dan dari dada terlihat disana Ketug jajantung. Akhirnya saya dibawa ke rumahnya, yang untungnya tidak jauh dari sana. Dari narator itu, saya mendapat penjelasan. Dia mengatakan tempat itu, tahun lalu ada di sana kecelakaan, tabrakan bus dan truk tangki bahan bakar. Penumpangnya mati semua, dipanggang di dalam bus api.