“Abdi téh ayeuna gaduh hiji bonéka, teu kinten saéna sareng lucuna, ku abdi diacukan acukna saé pisan, cik mangga tingali bonéka abdi.” Hawar-hawar pacampur jeung sora hujan, kapireng hariring pacampur jeung ceurik. Ratri mulungan duit dina lahunan. Dipintel-pintel. Ditangkeup, Diayun-ambing. Lalaunan diasupkeun kana kotak amal siraheunana. Kabéhanana. Taya nu nyésa. Kabéh. Ka kencring-kencing nu aya dina jero kantong kérésékna. Ratri nginghak. Teu eureun ngahariring bari nyanghunjar. Nanangkeup nu euweuh. Ngayun ngambing nu euweuh. Panonna peureum. Citangisna ngamalir. Nu ngariuhan beuki olohok. Sawaréh gogodeg. Nganaha-naha. Sawaréh ngalimba. Tapi saréréa ukur lalajo. Mangsa hujan raat. Saréréa tinglaléos. Tingkereles. Kari Ratri jeung hariringna. Jeung citangisna. Mang Hadi ngaronghéap mawa bungkusan. Diteundeun gigireun Ratri. Mang Hadi ngusapan buuk Ratri. Ngusap pipi Ratri. Rentang-rentang aya mobil nu rék asup. Mang Hadi ingked-ingkedan ninggalkeun nu anteng humariring bari peureum. Dur Magrib. Ratri humariring kénéh. Peureum kénéh. Nyanghunjar kénéh. Dina lahunanna geus réa kencring jeung duit lambaran. Téras mini markét simpé. Lampu-lampu nungtutan dicaangkeun. Alun-alun hurung-hérang. Dayeuh agréng. Ti lebah alun-alun aya lalaki gundul meuntas rurusuhan. Leumpang ngagedig muru Ratri. Barang srog. Gogodeg. Duit dina lahunan Ratri dipulungan. Diitung. Rét kana kérésék hideung. Gancang dicokot. Ditingalian. Kosong. Kerung. Gap kana bungkusan paméré Mang Hadi. Lalaki gundul neuteup seukeut ka Ratri. Teu basa teu carita, regeyeng Ratri dipangku. Dibawa meuntas jalan. Alun-alun. Kebat dipapangku. Meuntas deui jalan. Mapay trotoar. Ngaliwatan toko-toko. Séséléket bubuhan réa nu laleumpang di trotoar. Sup ka hiji gang. Imah-imah padedet, siga anu tingperejel. Lebah pertelon gang, mengkol ka gang nu leuwih leutik. Leuwih padedet. Terus leumpang bangun rek nepi ka tungtung. Jempling. Ngarandeg hareupeun hiji imah panggung badag. Cakueum. “Buka panto!” cek lalaki nu mangku Ratri. Panto muka. Di patengahan nyampak réa budak saumuran Ratri, sawaréhna malah laleutik kénéh pisan. Keur ngarariung. Panto-panto kamar ngaliglag. Blus. Nu ngarariung malundur, ngumpul di juru. Ratri diécagkeun. “Ratri, sapoé ayeuna ngan meunang lima belas rébu pérak? Tuh, nu séjén mah aya nu meunang saratus rébu.” cek éta lalaki kekerot, panonna molotot. Nu ngarumpul di juru marurungkut. Ratri kalah humariring bari angger peureum. “Jempé, Ratri! Jawab heula, dikamanakeun duit nu séjénna? Maenya ngan sakitu?” lalaki gundul beuki harus sorana. Ratri humariring nanangkeup nu euweuh. “Jawab, Ratri! Pasti diasupkeun deui kana kotak amal nya? Pan ku aing geus dibéjaan. Nu kitu mah lain céngcéléngan. Lain céngcéléngan, Ratri!. Dikukut téh lain matak untung kalah matak buntung. Paingan Nini jeung Aki manéh nyérénkeun.” Nu nyarekan tutunjuk.. Ratri humariring ngayun ngambing nu euweuh. “Na ari manéh, Ratri! Keur teu bisa leumpang téh réa pisan péta! Déngékeun ku kabéhan! Peuting ieu nepi isuk si Ratri ulah dibéré dahar. Ulah dibarengan. Antep sina saré di dieu. Inget, lamun aya nu kapanggih méré dahar, aya nu kapanggih maturan. Nasibna bakal siga si Ratri.” sora peureup diadu kana dampal leungeun mungkas kalimat. Léos si lalaki asup ka salah sahiji panto kamar. Srog anu ngariung di juru téh muru Ratri. “Ratri, kunaon?”cek nu saurang ngaharéwos. “Ratri, beunta atuh?” cek nu saurang deui.

"Aku sekarang punya boneka, bukan kinten dan imut, aku menunjuk mawar yang sangat bagus, bibi tolong lihat bonekaku." Lecet bercampur suara hujan, suara sutra bercampur tangis. Ratri menghemat uang untuk kelembutan. Dipintel-pintel. Ditangkap, Swing-tepi. Perlahan memasuki kotak amal kepalanya. Semuanya. Tidak ada yang tersisa. Semua. Untuk urin yang ada di dalam kantong toilet. Ratri melangkah maju. Jangan berhenti mengejar saat tenggelam. Tangkap itu tidak. Ayunkan ciuman tidak. Panonna peureum. Air mata mengalir. Itu mempengaruhi lebih banyak kebodohan. Sebagian gogodeg. Kenapa kenapa. Dikuras sebagian. Tapi semua orang hanya menonton. Selama musim hujan. Semua orang pergi. Tingkerele. Kari Ratri dan hariringna. Dan menangis. Mang Hadi berharap bisa membawa bungkusan itu. Ditempatkan di sebelah Ratri. Mang Hadi mengusap rambut Ratri. Mengusap pipi Ratri. Rentangnya adalah mobil yang ingin Anda masuki. Mang Hadi menghela nafas meninggalkan humor yang tenang sambil pergi. Dur Magrib. Ratri masih bercanda. Mati diam. Ini masih basah. Secara umum ada banyak kencring dan uang kertas. Kemudian mini market sederhana. Lampu yang menuntut diredupkan. Alun-alun berdering. Kota ini setuju. Dari lebah persegi ada pria botak melintasi terburu-buru.Berjalan di atas api Ratri. Barang srog. gogodeg. Uang dalam kelembutan Ratri dikumpulkan. Terhitung. Debu pada roda hitam. Cepat diambil. bahasa asli. Kosong. Kosong. Gap ke dalam kemasan pameran Mang Hadi. Pria botak itu menatap tajam ke arah Ratri. Bukan bahasanya bukan ceritanya, kotor Ratri berlutut. Diambil di seberang jalan. Kotak. Berkumpul di pangkuanku. Seberangi jalan belakang. trotoar Mapay. Melalui toko-toko. Banyak orang berjalan di trotoar. Sup ke gang. Rumah-rumah penuh sesak, seolah-olah mereka penuh sesak. Lebah menuntut gang, beralih ke gang yang lebih kecil. Lebih padat. Terus berjalan sampai akhir. Jempling. Merasa di depan sebuah rumah panggung besar. Cakuum. "Buka pintunya!" periksa mangkuk pria Ratri. Pintu depan. Di tengah, ada banyak anak seusia Ratri, beberapa di antaranya masih sangat kecil. Diseret. Pintu kamar terbanting menutup. Blus. Naga-naga itu mundur, berkumpul di sudut. Ratri melangkah. “Ratri, hari ini kamu hanya mendapat lima belas ribu perak? Nah, yang lain ada di sana untuk memenangkan seratus ribu. ” Cek itu semakin berkerut, matanya berkaca-kaca. Yang berkumpul di sudut bukit. Ratri kehilangan kesabaran saat berdiri. “Diam, Ratri! Jawab dulu, amankan uang yang lain? Apakah itu semuanya? " Semakin banyak pria botak harus bersuara.Ratri humariring menganut bahwa no. “Jawab, Ratri! Pasti memasukkannya kembali ke kotak amalnya? Pan dengan icing diberitahu. Bukan itu masalahnya. Lonceng lagi, Ratri!. Memilih adalah pemain beruntung lain untuk kehilangan pemain tunggul. Paingan Nini dan Aki begitu.” Itu menunjukkan pointer.. Ratri mengayunkan ciuman yang tidak ada. “Dan tetap bersamamu, Ratri! Tidak bisa berjalan adalah banyak peta! Dengarkan oleh semua! Malam ini sampai pagi para Ratri tidak diberi makan. Jangan pergi bersama. Biarkan dia tidur di sini. Ingat, jika seseorang ditemukan memberi makan, seseorang ditemukan menawarkan. Nasibnya akan seperti Ratri.” Suara off diadu di telapak tangan untuk mengakhiri kalimat. Leos pria itu memasuki salah satu pintu kamar. Srog yang mengikat di pojok adalah Muru Ratri. “Ratri, kenapa?” ​​Cek yang putus asa. "Ratri, bintangku?" periksa yang itu lagi.