Kasawang kumaha capéna Si Jana. Meureun waktu keur reureuhna téh sakeudeung pisan. Uyuhan sakitu mah, da jigana lamun kuring can tangtu kuat digawé kitu téh. Kira-kira tabuh dalapan, mobil geus cunduk ka Pasar Ciroyom. Harita kénéh muatanana dibongkar ku tukang kuli. "Tah, di dieu Kondi tempat silaing téh," ceuk Mang Mahmud bari mukakeun panto salasahiji wawangunan témbok. Anu disebut kios téh kira-kira ukuran salapan méter pasagi. "Tempat saré silaing mah itu tuh di luhur." Kuring unggah ka tempat anu dituduhkeun ku Mang Mahmud. Minangkana mah loténgna, ngan depek pisan. Lumayan waé ari keur sakalieun ngagolér mah. Matak heran nyaksian kaayaan di éta pasar téh. Sakitu geus peuting, tapi kalah beuki ramé ku nu balanja. Béda deui jeung pasar di lembur. kuring, anu bukana ngan poé Senén jeung Jumaah wungkul, kitu ogé ngan ukur sageretekan, tampolana méméh tabuh sapuluh ogé geus. tiiseun deui. Meunang dua poé Mang Mahmud tunggu kiosna, bari mapatahan kuring kumaha prak-prakan ngalaksanakeun pancén. Teu sabaraha hésé, ukur purah nyatet-nyatetkeun saha waé anu nyokot barang ka Mang Mahmud, jeung sakumaha deuih lobana. Anu nyarokot barang téh parapadagang écéran. Lebah urusan setorna, kuring teu dibéré wewenang narima. Éta mah kudu langsung ka Mang Mahmud anu ayana di kios saminggu sakali. Keur kuring mah énténg kénéh kitu, sabab lamun kudu nyekel duit setoran sieun kitu-kieu. Kangaranan nyekel duit téa, loba pisan résikona. Barang mimiti mah ngarumas pisan saré di jongko téh. Éta tuda gandéng. Tapi lila-lila mah bisa ogé peureum. Jongko anu ditungguan ku kuring mah bukana ngan beurang wungkul. Jadi, peutingna mah nyalsé. Biasana Mang Mahmud téh datangna sok Jumaah peuting, bari sakalian ngawal barang. Isukna ogé, sanggeus bérés nagihan mah, sok mulang deui ka lembur. Meureun aya nu tumanya, di mana ari kuring dahar? Wah di pasar téh loba pisan sabangsaning tukang dahareun, malah daragangna ogé loba anu parat ti bada magrib nepi ka subuh. Anu matak, teu susah ku dahareun mah, asal... aya keur meulina! Aya deui anu ngalantarankeun kuring lila ngarumas téh, nyaéta dina urusan ka cai. Wayahna kudu daék ngincig ka beulah kidul. Di dinya téh aya masjid lengkep jeung pamandian umumna. Ari kasorénakeun mah anu rék ka carai téh mani ngantay. Wayahna waé kudu lila nungguan. Can gé saminggu, kuring geus mimiti boga kawawuhan. Enya, anu pangheulana wawuh téh para patunggon jongko, anu pagawéan sapopoéna teu béda ti kuring; Si Ahid jeung Si Sulé anu matuhna di kénca-katuhueun jongko tempat kuring. Si Ahid mah nungguan jongko sabangsaning beubeutian, ari Si Sulé jongko cau. Maranéhna mah geus lila maratuhna di Ciroyom téh, cenah. Pangna gancang loma ka nu duaan téh, lantaran umurna papantaran kuring, da ari nu tarunggu di jongko sėjén mah umurna saluhureun. Jeung maranéhna mah kuring bisa silipihapékeun anu keur ditungguan, lamun kabeneran kudu nyelang heula ka cai. Hal-hal naon waé anu aya di pasar, kuring meunang béja téh ti maranéhna, da geuning jelema anu unggal usik pagaliwota téh rupa-rupa, ti mimiti padagang nepi ka tukang copét.

Lihat betapa lelahnya Jana. Mungkin waktu jeda sangat singkat. Garam adalah milik saya, dan saya pikir jika saya bisa bekerja keras, tentu saja. Sekitar pukul delapan, mobil sudah menuju Pasar Ciroyom. Harita masih didakwa dibongkar oleh buruh. “Nah, di sinilah Kondi,” kata Mang Mahmud sambil membuka pintu salah satu konstruksi tembok. Yang disebut kios berukuran kurang lebih sembilan meter persegi. "Panah saya ada di atas." Saya upload ke tempat yang ditunjuk oleh Mang Mahmud. Adapun loteng saya, hanya depek banyak. Cukup banyak tinggal selama sisa tempat tidur saya. Sungguh mengejutkan menyaksikan situasi di pasar itu. Sudah malam, tapi semakin ramai dengan belanja. Beda lagi dan pasaran di overtime. saya, yang buka hanya pada hari Senin dan Jumat saja, serta hanya segelintir, tampon sebelum jam sepuluh juga sudah. diam lagi. Mang Mahmud punya waktu dua hari menunggu kios, sambil menjaga saya bagaimana praktek melaksanakan tugas. Sesulit apa pun, tinggal mencatat siapa yang membawa barang ke Mang Mahmud, dan sebanyak-banyaknya. Para pencopet adalah para pedagang eceran. Setoran urusan lebah, saya tidak berwenang menerima.Mereka tidak harus langsung mendatangi Mang Mahmud yang berada di kios seminggu sekali. Bagi saya masih ringan sih, karena kalau harus pegang uang titipan takut gitu-gitu aja. Kangaranan pegang uangnya, banyak resikonya. Hal pertama yang saya mencium banyak tidur di sofa adalah. Mereka tuda berpasangan. Tapi dalam jangka panjang saya mungkin juga mematikannya. Jongkok yang menunggu saya tidak hanya buka pada siang hari. Jadi, malam itu saya menghabiskan malam. Biasanya Mang Mahmud datang selalu malam Jum'at, sambil kadang mengawal barang. Keesokan paginya juga, setelah menyelesaikan tagihan saya, saya selalu kembali ke lembur. Mungkin ada alasan, di mana saya makan? Wow di pasar banyak makanan, bahkan makanannya juga banyak makanan dari senja hingga subuh. Yang menarik, tidak sulit dengan makanan saya, asal ... ada untuk membeli! Ada lagi yang membuat saya rindu pada wewangian, yaitu dalam urusan air. Waktu harus rela pindah ke selatan. Ada masjid lengkap dan pemandian pada umumnya. Hari paling menyedihkan yang ingin saya temukan adalah air mani sampai. Waktu hanya akan menunggu lama. Tidak bisa menunggu seminggu, saya mulai memiliki reputasi. Ya, yang pertama kenal adalah peserta jongkok, yang kesehariannya tidak berbeda dengan saya; Si Ahid dan Si Sule duduk di kiri dan kanan tempat dudukku.Si Ahid menunggu rekan beubeutiannya duduk, sedangkan Si Sule duduk di atas pisang. Mereka sudah lama menjadi tunawisma di Ciroyom, katanya. Pangna cepat dermawan kepada keduanya, karena usia pernikahan saya, da ari yang tarunggu di kursi lain saya usia di atas. Dan mereka tidak bisa saya sembunyikan siapa yang menunggu, jika keberuntungan harus menyeberang dulu ke dalam air. Apa pun yang ada di pasar, saya mendapatkan beritanya dari mereka, dan sebagian besar orang yang diperiksa setiap perawat berbeda-beda, dari pedagang pertama hingga perampok terakhir.