Geus sababaraha poé di imah téh huluwar-hiliwir waé bau bangké. Ulak-ilik kana handapeun bupét, bisi aya bugang beurit, teu aya nanaon. Kurah-koréh di buruan nu héjo ku kekembangan bisi aya oray atawa bangkong paéh, angger euweuh. “Naha naon nya Mah, nu matak bau téh?” ceuk kuring ka Mamah nu keur anteng kaprak-keprek di dapur. “Duka atuh, Mamah gé héran,” waler Mamah. “Ngan ku Mamah diperhatikeun, nu bau téh jolna ti garasi,” saur Mamah deui. “Ti garasi Mah?” kuring héran. “Enya, jung geura pariksa ku Tatan,” waler Mamah. Koréléng ka garasi. Ulak-ilik ka ditu ka dieu. Irung diungsa-angseu bisi enya anu nimbulkeun bau téh jolna ti garasi. “Ah teu bau nanaon geuning,” haté ngagerentes sanggeus teu manggihan nanaon anu matak nyurigakeun. Basa rék ngoloyong ka jero imah, di luar pager témbong aya mobil eureun. Bapa nembé mulih ti kantor. Gura-giru kuring mukakeun pager. Geleser mobil asup ka garasi. Sabot kitu, pelenghir bau bangké téh kaangseu deui. Nepi ka asa murel rék utah. Kapaksa kuring nungkupan irung. “Ku naon Tan, nungkupan irung?” Bapa naros. “Bau, Pa,” walon kuring ngirung. “Eh, éh...enya, enya geuning di dieu nu bau téh,” saur Bapa deui bari nungkupan pangambungna. Koloyong ka jero imah. Kuring ngiclik nuturkeun tukangeunana. Leng kuring mikir. Kari-kari bapa datang, bau bangké téh mani jelas kaangseu. Sanajan ceuk Mamah tadi nu bau téh di garasi, tapi can jol Bapa mah da teu bau-bau teuing. “Pa!” ceuk kuring satengah nyorowok bari lumpat ka jero imah. “Aya naon Tan, nyarita téh tarik-tarik teuing. Sok ngareureuwas baé,” Mamah nu ngajawab téh. “Mah, Tatan terang ayeuna mah anu janten sumber bau téh,” ceuk kuring. “Naon?” Mamah naros. “Mobil Bapa.” “Har...naha mobil Bapa?” Bapa ngerungkeun halisna. “Pa, Bapa téh apan saban dinten ngalangkung ka Pasar Antay. Di dinya apan seueur runtah. Tah, anu matak bau téh ban mobil anu tos ngagéléng runtah di Pasar Antay téa,” ceuk kuring yakin. Mamah jeung Bapa katémbong silihrérét. Koloyong Bapa ka luar. Kuring jeung Mamah nuturkeun tukangeunana. “Enya, pamanggih Tatan téh sigana bener,” saur Bapa sanggeus aya gigireun mobil. “Runtah téh geus bahé ka jalan tuda,” Bapa siga nu gegelendeng. “Pa, kaluarkeun deui atuh mobilna. Kumbah heula di ditu, di luar. Sok Tan, siapkeun selangna!” Mamah nyarios. Sabot Bapa ngaluarkeun mobil ti garasi, bari nyiapkeun selang téh pikiran mah kumalayang ka sababaraha tempat di ieu kota anu ayeuna geus jadi tempat pamiceunan runtah. Upamana waé Pasar Antay, Pasar Tonggoh, jeung Cikuda, apan éta mah tempat umum anu sakuduna mah bararesih. Ku lantaran dipaké pamiceunan runtah, atuh jadi barau jeung réa laleur. “Sok Tan, geura kocorkeun caina!” Bapa miwarang. “Banna wungkul wé nya nu dikumbahna, da ka luhurna mah beresih kénéh,” ceuk kuring bari nyebrotkeun cai kana ban tukang. Bapa ngawaler ku unggeuk. Sanggeus bérés ngumbah mobil, kuring nyarita ka Bapa, “Pa, énjing mah ulah ngalangkung ka Pasar Antay atuh, ambéh teu bau deui bangké di garasi.” “Enya, ti mimiti isuk mah rék ka jalan Otista wé, kajeun rada nguriling,” waler Bapa. “Naha moal waka diangkut kitu, runtah téh?” Mamah naros. “Wah, duka iraha diangkutna, apan pamiceunan runtahna gé can aya nepi ka ayeuna gé,” waler Bapa. “Naha meni dugi ka numpuk kitu runtah téh nya Pa? Naha henteu diduruk waé?” ceuk kuring ngarasa héran. “Di duruk gé moal teurak, da runtahna baseuh,” waler Bapa. “Eta tuda ari miceun runtah téh sok padu bra-bru waé, tara dipisah- keun runtah baseuh jeung jeung runtah garing téh,” ceuk Mamah bari ngaléos ka jero imah. Teu lila Bapa jeung kuring ogé nuturkeun asup ka jero imah. Isukna, jeung saterusna ari indit jeung mulang ti kantor téh, cenah, Bapa tara ngaliwat ka Pasar Antay. Enya wé ari teu ngaliwat ka dinya mah teu bau deui bangké di imah téh. Ngaliwat-ngaliwat deui ka Pasar Antay téh sanggeus aya kana sabulanna, sabada runtah nu tingtalambru diangkutan ku mobil ti Dinas Kebersihan Kota. Ayeuna mah, cenah, geus aya pamiceunan runtah téh, di daérah Padalarang.

Sudah beberapa hari di rumah hulu hanya bau bank. Merangkak ke bagian bawah prasmanan, jika ada kutu tikus, tidak ada apa-apa. Gangguan permainan berwarna hijau karena perkembangan jika ada ular atau katak mati, tidak ada aturan. "Apa yang aku cium?" Kataku pada Mamah yang sedang bersantai di dapur. “Maaf, Mamah kamu akan terkejut,” jawab Mamah. “Hanya dengan Mamah perhatikan, baunya berasal dari garasi,” kata Mamah lagi. "Dari garasiku?" Aku penasaran. “Ya, jung segera periksa dengan Tatan,” jawab Mamah. Kepala ke garasi. Hindari sampai di sini. Hidung terhisap-kalau ya baunya jolna dari garasi. “Ah, baunya tidak enak,” hatiku tenggelam setelah tidak menemukan sesuatu yang mencurigakan. Kalau mau jalan-jalan di dalam rumah, di luar pagar ada halte mobil. Ayah baru saja kembali dari kantor. Segera saya membuka pagar. Geser mobil ke garasi. Ketika itu terjadi, bau bank terasa lagi. Berharap murel mau utah. Saya harus menutup hidung saya. "Dengan apa Tan, tutup hidungmu?" Ayah bangkit. "Bau, Ayah," jawabku.“Eh, eh… ya, ya baunya di sini,” kata Ayah lagi sambil merangkul sambungan. Tempat berlindung di dalam rumah. Saya mengunjungi untuk mengikuti di belakang. Leng menurutku. Kari ayah datang, bau bank mani bening. Walaupun Mamah bilang tadi baunya di garasi, tapi bisa jol ayah da tidak terlalu bau. "Pa!" kataku setengah berteriak sambil berlari masuk ke dalam rumah. “Apa yang Tan, katakan terlalu menarik. Itu selalu mengejutkannya, ”jawaban Mama. “Aku, Tatan sekarang tahu sumber bau itu,” kataku. "Apa?" Mamah bangkit. "Mobil ayah." "Har...kenapa mobil Ayah?" Ayah mengerutkan kening. “Ayah, Ayah apan setiap hari lewat ke Pasar Antay. Ada banyak sampah. Jadi baunya ban mobil bekas cucian sampah di Pasar Antay,” kataku yakin. Ayah dan Ibu saling berpandangan. Koloyong Bapa ka luar. Aku dan Mamah mengikuti di belakang. “Ya, ide Tatan mungkin benar,” kata Ayah setelah berdiri di samping mobil. “Sampah sudah masuk ke jalan tuda,” Ayah tampak terhuyung-huyung. “Ayah, ambil kembali mobilku. Tenggelam dulu di sana, di luar.Selalu Tan, siapkan selangnya! ” kata Mamah. Ketika Ayah mengeluarkan mobil dari garasi, sambil menyiapkan selang, pikiranku melayang ke suatu tempat di kota ini yang kini menjadi tempat pembuangan sampah. Misalnya Pasar Antay, Pasar Tonggoh, dan Cikuda, tapi itu bukan tempat umum yang tidak boleh saya bersihkan. Karena saya menggunakan pembuangan sampah, saya menjadi baru dan banyak lalat. "Sok Tan, segera tuangkan airnya!" Ayah bertanya. “Hanya banna wee yang dicuci, dari atas masih bersih,” kataku sambil menyiramkan air ke ban belakang. Ayah menjawab dengan anggukan. Setelah selesai mencuci mobil, saya berbicara kepada Ayah, "Ayah, besok saya tidak pergi ke Pasar Antay, agar tidak bau lagi di garasi." “Ya, dari pagi-pagi saya ingin pergi ke jalan Otista, mari kita berputar-putar,” jawab Ayah. “Kenapa waka tidak diangkut begitu, limbahnya?” Mamah bangkit. “Wah, sedih saat diangkut, tapi pembuangan sampah tidak akan ada sampai sekarang,” jawab Ayah. “Kenapa meni sampai setumpuk sampah itu Ayahnya? Kenapa tidak dibakar saja?” kataku dengan perasaan terkejut. “Bakarnya tidak akan menyala, dan sampahnya basah,” jawab Ayah.“Itu tuda tinggal pembuangan sampahnya selalu padat bra-bru saja, par dipisahkan antara sampah basah dan sampah kering,” kata Mamah sambil merangkak masuk ke dalam rumah. Segera Ayah dan saya juga ikut masuk ke dalam rumah. Keesokan harinya, begitu seterusnya untuk pergi dan pulang dari kantor, katanya, Bapak Rekan ke Pasar Antay. Ya kami tinggal dan tidak melewatinya dan saya tidak mencium bau bagian belakang mobil di rumah itu. Pulang ke Pasar Antay setelah sebulan disana, sampah tingtalambru diangkut dengan mobil dari Dinas Kebersihan Kota. Kini, kata dia, sudah ada pembuangan sampah tersebut, di kawasan Padalarang.