Umurna opat puluh taunan mah aya. Katingali tina awakna anu ngeusi. Henteu jangjing lenjang saperti mojang jekékan. Puguh ogé awak anu ngeusi téh kalah beuki nyari. Geulis anu henteu sakadar narik ati mentang birahi. Tapi geulis wijaksana. Geulis anu matak ajrih. Geulis hiji indung anu ku Rosul Allah disebat tilu kali saméméh bapa. Tapi upami ningai tina kulit pameunteu anu lemed, leucir matak paur reungit eunteup, henteu katingali sama sakali umurna opat puluh taunan. Rambut galing muntang, hideung meles, ninggang kana taktak koneng umyang. Lambey, soca, halis, dina pameunteu deudeuleueun, sapertos gambar pelukis anu nuju kasmaran. Geulis saperti kita sigana anu dipiharep ku bapa basa méré ngaran kuring Kunthi. “Henteu aya lalaki anu ngiceup waktu ningali kageulisan Kunthi,” saur bapa. “Kasta sudra, sinatria, malahan brahmana, henteu aya bédana. Leungit kaisin ilang tatakrama lamun geus ngimpikeun Kunthi mah. Apan bitotama, perang tanding, henteu saukur di kalang saembara. Saacan jeung sabada saembara ogé masih silihrebut silihakalan. Sangkuni apan henteu suda reka perdaya, nepi ka baratayudha lumangsung, lantaran henteu bisa mopohokeun Kunthi. Ari kituna, dewa ogé apan henteu mulya ku kageulisan Kunthi mah.” Tapi impian bapa téh jauh tina kanyataan. Kuring mah apan awéwé biasa waé. Atuh jaman rumaja, henteu réa jajaka anu ngaku tresna. “Kunthi mah henteu saukur geulis lahiriah,” saur bapa. Duka ngupahan, duka maksud bapa saenyana mah leuwih mulya batan panyangka kuring. “Meureun anu nitis ka anjeun mah kageulisan manahna, Néng. Kunthi téh indung anu nyaah ka anak-anakna. Rasa cinta hiji indung anu nguwak-ngawik haténa.” ** Duka ti iraha manéhna resep nyawang ka jauhna ti méja tungtung kafe ieu. Kafe nyingkur di sisi kota. Ti mimiti kuring resep datang ka ieu kafe, manéhna mah geus nyampak. Méja tempat diukna angger di dinya. Asa can kungsi manéhna kapiheulaan ku kuring. Waas ningali teuteupna. Duka ka jauhna, ka pamandangan pasawahan satungtung deuleu. Duka eunteup dina kekembangan, dina muragna girimis kana dangdaunan. Ah, boa manéhna ogé saperti kuring, henteu puguh paneuteup lahiriah mah. Da resep ngadon ngahuleng di ieu kafe téh pédah bisa ngajugjugan anu leuwih jauh, ka jero haté anu guligah. Mimitina mah aya anu ngajak panggih, nya jangjian di ieu kafe. Mojang umur dua puluhan manéhna téh. Duka sakolana saluhur kumaha, da nyaritana mani ngéntép, ngareunaheun ngabandunganana. Tapi sanggeus réngsé dongéngna, kaharti maksudna, matak geumpeur anu jantungeun. Apan kuring ogé mimitina mah baluweng, henteu puguh cabak henteu puguh kekecapan. “Abdi terang, Ibu téh hiji indung anu mikanyaah putrana. Indung anu ngagambar éndahna katumbiri dina lelembutan putrana,” cenah mimitina mah. “Abdi téh juru bicara... juru bicara si Bapa anu masih rusiah. Tugas abdi mah ngadugikeun informasi ka Ibu. Dina hirup kumbuh urang, muhun dina tatakrama pergaulan urang..., aya takdir anu henteu bisa dipungkir, aya kakuduan, aya mawas diri. Urang kedah terang saha ari diri. Apan saha anu terang kana dirina bakal terang ka Gustina, hartosna salamet dina hirup kumbuhna.” Kuring imut. Pinter si néng téh. Tapi acan kajugjugan maksudna. Kopi pait anu dipesenna diregot lalaunan. Rénghapna beurat. “Ayeuna téh aya dua skenario anu bakal ngajegal putra Ibu. Anu kahiji, putra Ibu téh hebat dina pencitraan, nyeta-nyeta pejabat anu beresih, pamingpin anu asih. Tah, pencitraan éta anu bakal diancurkeun. Carana nya ku korupsi. Ibu kedah terang, di urang, di nagara urang, bakal hésé béléké, boa meureun pamohalan, aya kepada dinas anu henteu korupsi. Tah, data-data korupsi putra Ibu téh tos kumplit sagalana.” Mojang juru bicara téh ningalikeun foto-foto, ogé aya vidéo, waktu budak kuring digerebeg. Budak kuring téh pagawé negeri anu karirna nyongcolang. Budak anu dipikareueus ku saréréa. Sabada jadi kepala dinas ieu kepada dinas itu, tungtungna dicaralonkeun ku masarakat pikeun jadi gubernur. “Ieu téh anu disebat tangkap tangan téa, Bu. Putra Ibu kabuktian nukeuran proyék-proyék ku milyaran rupiah. Teu acan tina proyek lainna anu kudu dipotong 40% nepi ka 50%. Tapi tangkap tangan ieu téh sanés dilakukan ku KPK. Ieu mah tangkap tangan simpatisan si Bapa anu masih rusiah téa.” Kuring mimiti ngadégdég. Haté mah sapok-pokeun, tapi biwir lir disosi. “Ibu kedah percaya, putra Ibu anu dipireueus diagul-agul téh, henteu saberesih anu ku Ibu katingali. Ibu ogé terang nyalira, putra Ibu téh mésér tanah di Ciwening 20 héktar, villa di ditu di dieu. Teu acan pabrik tahu, warung nasi, pom bengsih. Ti mana atuh upami sanés tina korupsi, da gajih mah pamohalan tiasa kitu. Dihongkeun korupsi, henteu pira meureun, saukur matak wirang kulawarga. Dibui mah apan angger bisa senang-senang ari tabungan geus milyar-milyar mah, boa meureun trilyunan ayeuna mah.” Enya kuring téh siga anu muriang. Tapi ari ku béjana mah henteu ngareuwaskeun. Panon batin indung mah geus ningali ti saacanna. Budak teh kungsi ngangluh. Cenah, capé jadi pagawé negeri téh. “Capé kumaha?” ceuk kuring harita. “Ayeuna téh abdi janten pusat perhatian. Eta pédah di departemen abdi mah henteu aya potongan dina proyek-proyek. Atuh pengawas, pengusaha, henteu aya anu wantun ngabohong.” Dongéng mimitina budak téh ngareunaheun. “Tapi ayeuna téh kalah ngalieurkeun. Itu ieu sinis, da puguh ngan di departemen abdi anu kitu téh. Anu mitnah, nuduh, di ditu di dieu. Abdi gaduh kebon dua héktar, pajar téh cenah dua puluh héktar. Saung kanggo anu jaga kebon, pajarkeun téh villa méwah. Pabrik tahu, warung nasi, pom bénsin, apan éta mah usahana minantu Ibu. Ti abdi masih janten juru ketik, usaha éta mah apan tos jalan. Dugi ka ayeuna, henteu kantos aya sangkut-pautna sareng proyék-proyék pamaréntah. Ari ayeuna, cenah usaha-usaha éta téh moneyloundring, cuci uang.” Kuring henteu bisa méré bongbolongan. Saukur ngupahan, “Kudu sabar, sabar, jeung sabar. Lampah hadé lampah goréng, awal ahir bakal aya wawalesna.” “Skenario kadua,” ceuk mojang juru bicara téh ngareuwaskeun kuring. “Pembunuh bayaran profesional bakal ngaréka carita tiwasna putra Ibu. Henteu susah di urang mah pikeun ngarékana. Naha sapertos Munir anu diperdaya di perjalanan, atawa saperti Udin anu béjana ogé ngaleungit, atawa saperti Wiji Thukul, atawa sapertos... pokona seueur deui.” Awak téh leuleus. “Tapi éta mah saukur skenario, Bu. Duanana ogé tiasa henteu kajadian. Putra Ibu salamet. Angger janten pejabat. Angger dipikareueus ku dulur-dulur.” Mojang juru bicara téh mareuman rokona. “Carana, Ibu kantun nyandiwara. Di jumpa pers, di payuneun wartawan, Ibu ngadongéng; putra Ibu téh budak bangor ti leuleutik, henteu nurut ka kolot, wangkelang, nganyerihatékeun ka indung. Langkung saé Ibu téh bari ngagukguk kanyenyerian.” ** Di kafe ieu, nungguan mojang juru bicara téa, kuring rarasaan mah asa Kunthi anu guligah basa nyanghareupan Karna. Apan Karna téh si cikal anu ceuk batur mah dimomorékeun. Tapi pikeun Kunthi, deudeuhna ka Karna henteu robah. Karna mah nempatan haténa anu pangjerona, tempat anu henteu katepi ku sasaha, kaasup ku Pandawa. Enya, tungtungna mah paguneman téh lumangsung. Pagunemah anu ngancurleburkeun haté Kunthi. Kunthi ngagukguk kanyenyerian di payuneun Karna. Atuh Karna ngalengis dina pangkonan Kunthi. Ngan hiji anu dipénta Kunthi, Karna entong nepi ka luas ngabinasakeun adi-adina, nyatana Pandawa, dina baratayudha. Paménta hiji indung anu pangnyelekitna dina haté hiji budak. Lantaran jangji moal ngabinasakeun Pandawa, sami hartosna sareng séba nyawa diri sorangan. Keur anteng ngahuleng bari henteu puguh anu diimpleng, si ibu geulis anu biasa ngadaweung di meja tungtung kafe téh nyampeurkeun. Cangkir kopi pait anu sigana geus tiis caméwék, dicepeng ku jarijina anu lalentik. “Naha anjeun unggal ka dieu neuteup kuring siga anu jauh panineungan?” pokna. “Oh, punten,” tembal téh reuwas, teu nyangka ditanya kitu. “Abdi mah henteu neuteup Ibu. Abdi mah neuteup diri sorangan.” “Anjeun téh ngagegedékeun teuing masalah. Cinta indung mah moal bisa digambarkeun ku carita sarumit kumaha waé ogé. Lantaran lamun hiji carita bisa ngagambarkeun kanyaah indung, éta téh lain kanyaah indung.” Kuring reuwas. Asa kungsi ngadangu kalimah saperti kitu. Kalimah anu nyumput buni dina ati. Si ibu geulis téh nangtung, unggeuk, terus ngaléos. “Punten, upami Ibu téh saha téa?” pok téh rada tarik. Si ibu geulis téh ngarandeg. Anjeunna malik, neuteup kuring aya ku anteb. Pokna teh, “Kuring mah Kunti Nalibrata.” ***

Anak saya yang berumur empat puluh tahun ada di sana. Tampilan tubuhnya dipenuhi. Bukan anjing liar seperti tawa gadis. Malas serta seluruh tubuh kehilangan pencarian lebih dan lebih. Kecantikan tidak hanya menarik melawan nafsu. Tapi cukup bijaksana. Cukup menakutkan. Cukup banyak seorang ibu yang oleh Rasulullah disebutkan tiga kali sebelum sang ayah. Namun jika melihat kulit usus buntu yang lembut, licin, anti nyamuk, tidak terlihat sama sekali berusia empat puluh tahun. Rambutnya tidak terurus, hitam dan halus, di bahu seekor kepiting kuning. Lambey, mata, alis, dalam pandangan yang berlawanan, seperti gambar seorang pelukis yang sedang jatuh cinta. Seperti yang diharapkan oleh ayah saya untuk memberikan nama saya Kunthi. “Tidak seorang pun meluangkan waktu untuk melihat keindahan Kunthi,” kata sang ayah. “Kasta sudra, sinatria, bahkan brahmana, tidak berbeda. Kehilangan kaisin kehilangan sopan santun ketika Anda memimpikan Kunthi saya. Tapi bitotama, duel, tidak hanya di atas ring. Saacan dan sabada saembara juga masih silihrebut silihakalan. Sangkuni apan tidak mengurangi tipu muslihat tersebut, hingga terjadi baratayudha, karena ia tidak dapat melupakan Kunthi. Oleh karena itu, hari ini, para dewa juga tidak dihormati oleh keindahan Kunthi saya. ” Namun impian sang ayah jauh dari kenyataan. Saya bukan wanita biasa.Saya seorang remaja, tidak banyak anak laki-laki mengaku cinta. "Kunthi tidak hanya cantik secara lahiriah," kata sang ayah. Duka gaji, duka cita-cita ayahku lebih mulia dari yang kukira. “Mungkin itu menurunkan kecantikanku, Neng. Kunthi adalah seorang ibu yang pergi ke anak-anaknya. Cinta seorang ibu yang merobek hatinya.” ** Sedih sejak dia suka berpaling dari meja ujung kafe ini. Kafe ditinggalkan di sisi kota. Dari pertama kali saya suka datang ke kafe ini, dia tidak menyadarinya. Meja tempat dia duduk sudah terpasang di sana. Asa bisa menyuruhnya mendahuluiku. Waas lihat tampilannya. Duka di kejauhan, ke pemandangan di ujung yang lain. Kesedihan menatap bunga-bunga, pada gerimis yang jatuh di dedaunan. Ah, boa dia juga seperti saya, tidak malas pandangan luar saya. Resep berdonasi di kafe ini bermanfaat untuk bisa melangkah lebih jauh, ke hati yang resah. Pertama saya adalah undangan utama, janjinya di kafe ini. Gadis berusia dua puluhan itu. Kesedihan SMA-nya bagaimanapun, da mengatakan set air mani, membuat bayinya malu. Tapi setelah akhir cerita, pahami artinya, berikan serangan jantung. Tapi saya juga beruang pertama saya, bukan skill lazy hook bukan lazy.“Saya tahu, Ibu adalah seorang ibu yang mencintai putranya. Sang ibu menggambar buah persik yang indah dalam kelembutan putranya, ”katanya terlebih dahulu. “Saya juru bicaranya… juru bicara Bapa yang masih dirahasiakan. Tugas saya adalah mengutip informasi itu kepada Ibu. Dalam kehidupan regeneratif kita, baik dalam etika sosial kita ..., ada takdir yang tak terelakkan, ada takdir, ada intuisi. Kita perlu tahu siapa kita. Tetapi siapa pun yang mengenalnya akan mengenal Tuhan, yaitu, selamat dari kehidupan pemulihannya. ” aku lucu. Yang pintar adalah. Tapi itu belum kebenaran dari masalah ini. Kopi pahit yang dipesan diseruput perlahan. Pecahkan beratnya. “Sekarang ada dua skenario yang akan membunuh putra Ibu. Pertama, anak Ibu hebat dalam pencitraan, menyadari pejabat bersih, pemimpin penyayang. Nah, pencitraan itu akan dihancurkan. Caranya adalah dengan korupsi. Ibu harus tahu, di kita, di negara kita, akan sulit dikalahkan, boa mungkin jawabannya, ada untuk pelayanan yang tidak korupsi. Nah, data korupsi putra ibu saya sudah lengkap. ” Juru bicara menunjukkan foto, ada juga video, waktu masa kecil saya diserang. Anak saya adalah seorang pegawai negeri yang karirnya hancur. Anak laki-laki dikagumi oleh semua orang.Sabada menjadi kepala departemen ini hingga departemen, akhirnya dicalonkan oleh masyarakat untuk menjadi gubernur. “Ini yang disebut borgol, Bu. Anak ibu terbukti membayar proyek dengan miliaran rupiah. Belum dari proyek lain yang harus dipotong 40% sampai 50%. Namun penangkapan tangan ini tidak dilakukan oleh KPU. Saya tidak menangkap tangan simpatisan Bapak yang masih merahasiakannya.” Aku mulai gemetar. Jantungku berdebar-debar, tapi bibir lir terputus. “Ibu harus percaya, anak Ibu yang bangga dengan pisau cukurnya, tidak sebersih yang Ibu lihat. Ibu juga tahu sendiri, anak Ibu membeli tanah di Ciwening 20 hektar, villa di sana sini. Belum pabrik tahu, warung nasi, pom bengsih. Dari mana saya kalau bukan dari korupsi, dari gendut saya pertanyaannya bisa begitu. Bicara soal korupsi, mungkin tidak banyak, hanya untuk mempermalukan keluarga. Di penjara, saya selalu bisa bersenang-senang menghemat miliaran, mungkin triliunan sekarang. ” Ya aku seperti demam. Tapi tetap dengan pemberitahuan saya tidak mengejutkan. Mata batin ibuku telah melihat dari sebelumnya. Anak itu telah mengeluh. Katanya, capek jadi PNS. "Seberapa lelah?" kataku kemudian. “Akulah yang menjadi pusat perhatian.Sangat membantu di departemen saya bahwa tidak ada pemotongan dalam proyek. Saya seorang supervisor, seorang pengusaha, tidak ada yang mau berbohong. ” Kisah pertama anak laki-laki itu memalukan. “Tapi itu membingungkan. Itu sinis, da malas saja di departemen saya yang begitu. Mitnah, menuduh, ada di sini. Saya memiliki kebun dua hektar, sekolah dikatakan dua puluh hektar. Shelter untuk tukang kebun, mengajar adalah sebuah vila mewah. Pabrik tahu, toko beras, pom bensin, apan adalah bisnis ibu mertua saya. Karena saya masih juru ketik, bisnis itu tidak berjalan. Selama ini tidak pernah ada kaitannya dengan proyek pemerintah. Hari ini, katanya, upaya itu adalah moneylounding, money laundering.” Saya tidak bisa memberikan saran. Cukup bayar, “Sabar, sabar, dan sabar. Perbuatan baik adalah perbuatan buruk, awal dari akhir akan menjadi jawabannya. ” "Skenario kedua," kata juru bicara itu mengejutkan saya. “Pembunuh profesional akan menceritakan kisah pembunuhan putra Ibu. Tidak sulit bagi orang-orang saya untuk melakukannya. Entah seperti Munir yang ditipu dalam perjalanan, atau seperti Udin yang juga diberitahu kepergiannya, atau seperti Wiji Thukul, atau semacamnya... masih banyak lagi pokok-pokoknya.” Tubuhnya lemah.“Tapi itu bukan sekadar skenario, Bu. Keduanya juga tidak bisa terjadi. Anak ibu selamat. Selalu menjadi pejabat. Aku bangga padamu. " Juru bicara mematikan rokoknya. “Bagaimana, Ibu hanya berpura-pura. Pada pertemuan pers, di depan wartawan, Ibu berbicara; Anak ibu adalah anak yang nakal sejak kecil, durhaka kepada orang tua, durhaka, suka menyakiti ibu. Lebih baik Ibu mengangguk kesakitan. ” ** Di kafe ini, menunggu gadis itu berbicara, aku merasa Kunthi gelisah saat menghadapi Karna. Tapi Karna adalah benih yang orang lain katakan aku impikan. Namun bagi Kunthi, kedekatannya dengan Karna tidak berubah. Karena saya menaruh hati saya dalam-dalam, tempat yang tidak tertutup oleh siapa pun, termasuk Pandawa. Ya, akhirnya percakapan saya terjadi. Percakapan itu menghancurkan hati Kunthi. Kunthi mengangguk marah di depan Karna. Terima kasih Karna telah memeluk Kunthi. Hanya satu yang meminta Kunthi, Karna untuk tidak secara ekstensif menghancurkan saudara-saudaranya, tepatnya Pandawa, di barat. Tuntutan seorang ibu adalah yang terdalam di lubuk hati seorang anak. Karena janji tidak akan menghancurkan Pandawa, artinya sama saja dengan menyelamatkan nyawa sendiri.Santai sambil tidak terburu-buru, ibu cantik yang biasa berdiri di ujung meja kafe itu mengalihkan perhatian. Secangkir kopi pahit yang seolah telah mendinginkan gadis itu, dipegang oleh jemari sang lalentik. "Apakah kalian masing-masing datang ke sini untuk melihatku seolah-olah kalian jauh?" pokna. "Oh, tolong," Scott terkejut, tidak menyangka akan diminta begitu. "Aku tidak melihat ibu. Saya tidak melihat diri saya sendiri.” “Kamu terlalu melebih-lebihkan masalah. Namun, cinta ibu saya tidak dapat digambarkan dengan cerita yang rumit. Karena jika sebuah cerita bisa mencerminkan kehendak ibu, itu bukan kehendak ibu.” Saya terkejut. Asa pernah mendengar kalimat seperti itu. Kalimat itu menyembunyikan buni di dalam hati. Ibu cantik itu berdiri, mengangguk, lalu berciuman. "Nah, kalau Ibu itu siapa?" pok cukup menarik. Ibu cantik itu merasa. Dia berbalik, menatapku di sana dengan antisipasi. Intinya adalah, "Saya bukan Nalibrata." ***