Kira-kira tabuh dalapan, mobil geus cunduk ka Pasar Ciroyom, Harita keneh muatanana dibongkar ku tukang kuhi. "Tah, di dieu, Kondi, tempat silaing téh," ceuk Mang Mahmud bari mukakeun panto salah sahiji wawangunan tembok. Anu disebut kios téh kira-kira ukuran salapan meter pasagi. "Tempat saré silaing mah itu, tuh, di luhur." Kuring unggah kana tempat anu dituduhkeun ku Mang Mahmud Minangkana mah lotongna, ngan depek pisan. Lumayan wadari keur sakalieun ngagolér mah Matak heran nyaksian kaayaan dieta pasar téh. Sakitu geus peu ting, tapi kalah beuki ramé ku anu balanja Beda deul jeung pasar di lembur kuring, anu bukana ukur poe Senén jeung Jumaah wungkul. Kitu ogé ngan ukur sageretekan, tampotona mah méméh tabuh sapuluh ogé geus tiiseun deul. Meunang dua poé Mang Mahmud tunggu kiosna, bari mapatahan kuring kumaha prak-prakan ngalaksanakeun pancen. Teu sabaraha hiseukur purah nyatet-nyatetkeun saha waé anu nyokot barang ka Mang Mahmud, jeung sakumaha deuih lobanal Anu nyarokot barang teh parapadagang écéran Lebah urusan setora, kuring teu dibéré wewenang narima. Eta mah kudu langsung ka Mang Mahmud anu ayana di kios saminggu sakali. Keur kuring mah enteng kénéh kitu sabab lamun kudu nyekel duit setoran sieun kitu-kieu. Kangaranan nyekel duit tiba, loba pisan resikona. Barang mimiti mah ngarumas pisan saré di jongko téh. Eta tuda gandéng. Tapi lila-lila mah bisa ogé peureum Jongko anu ditungguan ku kuring mah bukana ngan beurang wungkul. Jadi, peutingnamah nyalsé. Biasana Mang Mahmud teh datangna sok Jumaah peuting, buri sakalian ngawal barang. Isukna ogé, sanggeus bérés nagihan mah, sok mulang deui ka lembur. Meureun aya nu tumanya, di mana ari kuring dahar? Wah, di pasar téh loba pisan sabangsaning tukang dahareun, malah datagangna ogé loba anu parat ti bada magrib nepi ka ngagayuh ka subuh Anu matak teu susah ku dahareun mah, asal ... aya keur meulina! Aya deui anu ngalantarankeun kuring lila ngarumas teh, nya Eta dina urusan ka cal. Wayahna kudu daék nginig ka beulah kidul. Di dinya téh aya masjid lengkep jeung pamandian umumna Ari kasorenakeun mah anu rék ka carai téh mani ngantay. Wayahna wać kudu lila nungguan Can gé saminggu, kuring geus mimiti loba kawawuhan. Enya, anu pangheulana wawuh teh paraplungson jongko, anu pagawéan sapopoena teu beda jeung kuring: Si Ahid jeung Si Sulé anu matuhna di kenca-katuhuun tempat kuring. Si Ahid mah nungguan jongke sabungsaning beubeutian, ari Si Sule jongko cau. Maranehna geu Bita matuhna di Ciroyom teh, cenah. Pangna gancang loma kamu duaan téh, lantaran umumna papantaran kuring, da ari nu tarungsu di jongko sijen mah umumna saluhureun. Jeung maranéhna mal kuring bisa silihpihapékeun anu keur ditungguan, lamun kabenera kudu nyelang heula ka cai. Hal-hal naon baé anu aya di pasar, kurin meunang beja ti maranéhna, da geuning jelema nu unggal usik pagaliwota téh rupa-rupa, ti mimiti padagang nepi ka tukang cope Lamun geus peuting, biasana ngobrol téh sok tiluan. Minangka any rada genah dipaké ngariung nya di jongko kuring. Di jongko si Ahid mah, keur kalotor teh ngak ku bau jahé jeung cikur deuih. Ari di jongko kuring kaitung bareresih, lantaran eusina ogé ukur tumpukan karung beas.

Sekitar pukul delapan, mobil sudah menuju Pasar Ciroyom, Harita masih diturunkan oleh sopirnya. “Nah, ini, Kondi, persimpangan jalan,” kata Mang Mahmud sambil membuka pintu salah satu konstruksi tembok. Kios yang disebut berukuran kurang lebih sembilan meter persegi. "Panah saya, yah, di lantai atas." Saya upload ke tempat yang ditunjuk oleh Mang Mahmud Minangkana mah lotongna, pokoknya depek banget. Terus terang selama saya tinggal saya terkejut menyaksikan keadaan pasar diet ini. Sudah sedikit ting ting, tetapi kehilangan lebih banyak dan lebih banyak orang dengan belanja yang berbeda dan pasar di lembur saya, yang hanya buka pada hari Senin dan Jumat saja. Selain hanya segelintir, penampilan saya sebelum jam sepuluh juga sudah sepi lagi. Sempat dua hari Mang Mahmud menunggu kios, sambil menjaga saya bagaimana prakteknya benar-benar dilaksanakan. Betapapun saya perhatikan siapa saja yang membawa barang ke Mang Mahmud, dan sebanyak orang lain yang mengambil barang itu adalah pedagang eceran urusan titipan lebah, saya tidak berhak menerima. Tidak harus langsung ke Mang Mahmud yang ada di kios seminggu sekali. Bagi saya enteng sih masih begitu karena kalau harus pegang uang titipan takut gitu-gitu aja. Biaya memegang uang jatuh, banyak risiko. Hal pertama yang saya mencium banyak tidur di sofa adalah.Dan tuda gandeng. Tapi lama kelamaan saya juga bisa dari jongkok yang sudah menunggu saya, saya buka hanya siang hari saja. Jadi, malam sudah berakhir. Biasanya Mang Mahmud datang setiap malam Jum'at, di belakangnya untuk menjaga barang-barang. Keesokan paginya juga, setelah menyelesaikan tagihan saya, saya selalu kembali ke lembur. Mungkin ada alasan, di mana saya makan? Wah pasarnya banyak banget foodie, bahkan pengunjungnya juga banyak orang yang sudah siap dari senja hingga subuh. Ada lagi yang membuatku rindu parfum, yaitu dalam hal kal. Waktu harus rela pindah ke selatan. Ada mesjid lengkap dan mandi umumnya Ari senangnya mau carai adalah air mani sampai. Sudah waktunya untuk menunggu lama Bisa seminggu, saya sudah mulai banyak keakraban. Ya, yang pertama tahu adalah paraplungson jongkok, yang kesehariannya tidak berbeda dengan saya: Si Ahid dan Si Sule patuh di kiri-kanan tempat saya. Si Ahid sedang menunggu temannya duduk, sedangkan Si Sule duduk di atas pisang. Mereka telah ditaati Bita di Ciroyom, katanya. Pangna cepat dermawan kalian berdua, karena umumnya papan saya, da ari tarungsu di sijen saya jongkok umumnya di atas.Dan mal-mal yang bisa saya bayangkan sedang menunggu, padahal sebenarnya Anda harus menyeberang dulu ke air. Apa pun yang ada di pasar, saya mendapatkan berita dari mereka, dan sebagian besar orang yang diperiksa oleh setiap perawat berbeda-beda, dari pedagang pertama hingga terakhir yang menangani. Saat malam, biasanya pembicaraan selalu menjadi yang ketiga. Seperti yang agak canggung digunakan untuk mengikatnya di kursi saya. Di kursi Ahid saya, untuk kalotor tidak dengan bau jahe dan cikur lagi. Hari di tempat duduk saya dianggap bersih, karena isinya juga hanya setumpuk karung beras.