Manuk beo nu Mang Oded, alus pisan, buluna hideung meles, Sorana ngoncrang, pinter ngabacéo deuih. Bisa nurutan sagala kekecapan nu kadenge ku manéhna. Unggal poé, éta beo sok dikencarkeun tina kurungna. Geus dimandian jeung dibérelé nyatu bungbuahan, diinuman sacukupna, diantep wéh sina leupas. Gegeleberan di buruan sakurilingeun imah, tara liar jauh. Sumawonna kabur, mun geus pasosoré mah hideng sorangan asup kana kurungna nu pantona ngahaja dibukakeun. Pakasaban, Mang Oded sapopoé muka toko. Kawilang kajojo di salembur éta mah, bubuhan tacan aya saingan, tuing ké lamun di deukeut alun-alun tulus ngadeg supermarkét mah loba nu balanja daratang. Beo nu ucla-ancle di dinya, sok ngucapkeun salam: “Assalamualaikum..” persis jelema. Mun salamna ditembalan, beo sok tuluy nanya : “Balanja, Mangga naon sakapalay..” Nurutan Mang Oded atawa Ceu Sumi, pamajikanana. Nu teu apaleun mah, nu balanjana anyar pinanggih, disangka sora tukang toko wéh. Barang apaleun sok nyebut “Jadol” Gancang béo nurutan ngomong “Jadol!” Salian ti nu balanja, hareupeun toko Mang Oded sok loba nu ngariung. Ngadon ngaropi bari ngawangkong. Bubuhan disayagian bangku handapeun tangkal kersen kahot. Beo ogé sok gagalacangan dina dahan kersen lamun pareng di handapna keur loba nu ngariung. Hiji poé Neng Santi balanja. Dangdananan “ngamode”, Calana jin jeung kaos oblong merecet. Nepi ka katembong awakna nu bahenol, kacitak sagalana. Leumpang digitek-gitek. Atuh bujurna oyag. Randa can lubar idah Neng Santi teh. Karek sabulan diserahkeun ku salakina nu anyar, nu timburuan pisan leuwih ti urut salakina nu ti heula. “Aduh.. Neng Santi, Neng Santi, “Kang Odon nepakan tarang, sanggeus Neng Santi ngaleos. Ngageblay Juta-jeté sakapeung gadis penyanyi organ tunggal nu rék ngamimitian nyora. “Teu lebar-lebareun salakina, nya,” tembal nu sejen. “Heueuh, lebar ku goyang geolna wéh“ ceuk nu mairan. “Neng Santi téa, éplok céndol” kitu saterusna caritaan nu ngariung. Dibungbuan ku cawokah, jorang, porn*. Ma’lum nu ngariung bangsa babangkak wungkul. “Neng Santi téa éplok céndol!” celengkeung béo nurutan. “Eplok céndol téa pédo élom” salah saurang nambahan. “Eplok celéndol téa pédo élom!” ceuk béo nurutan deui. Isukna, Ceu Sumi keur muka rolling door toko, béo nyelengkeung tina jéro kurung. “Neng Santi téa éplok céndol, éplok céndol téa pédo élom!” Pudigdig Ceu Sumi napsu. Gajleng kajéro imah, nengor salakina. Pajar naksir Neng Santi. “Baruk?“ salakina kerung, reuwas ongkoh. Ujug-ujug dituding teu puguh. “Tuh béo bieu nyarita!” Ceu Sumi nyureng, Jejebris baketut haseum. Keur mah geus aya kacuriga, da ari balanja téh Neng Santi sok rada lila. Sajaba ti barang beuli sok rajeun uplek cacarita jeung salakina. Barang dideukeutan ka deukeut kurung, béo di sada deui “Neng Santi téa éplok céndol, éplok cendol téa pédo élom!” “Haram jadah!” Mang Oded kukulutus. “Babatok béo ngadorakakeun siah!” Memang geus rada lila Mang Oded téh pusing ku éta béo. Bacéona sok sakacumplang-campleng, maklum sato, teu boga pikiran. Naon waé nu kadengé diturutan. Kaasup kekecapan nu matak rawing ceuli, jalma sopan matak kaéraan. Geus pamajikanana ambek mah, Mang Oded ngarasa panceg éta béo kudu diwarah, kudu dihukum. Ceuk béja, sangkan poho kana sagala nu kungsi kadengeunana, sirah beo kudu dibotakan. “Kajeun teuing engké kudu ngalatih deui bacéo anyar, sangkan nu ieu leungit wéh, gerentes Mang Oded. Bulu dina sirah béo dikerik nepi ka bolenang pisan. Tangtu ngewa katenjona. Nya samemeh buluan deui mah mending dikerem baé, tong dikencarkeun. Disingkurkeun ka juru warung nu rada poék. Malah kurungna ge dikerembengan ku lawon hideung urut sarung butut. “Lantaran sia sok nyarita jorang, p*rno, cawokah, ku aing dibotakan, terus dikerem” Mang Oded terus kukulutruk sanggeus rengse ngurud bulu hulu béo. Puguh wéh ngadadak sepi. Tara aya sora has mapag nu balanja Ongkoh béona ogé murukusunu. Embung disada sakécét-kécét acan. Aya saurang pangangguran nanyakeun, Haji Mangsur ngarana, langganan matuh. “Ka mana sepi ieu teh, Sora béo teu kadengé?” Haji Mangsur nu harita datang ngulir ukur dicalana sontog, dikaos oblong jeung bubudugulan tas dibolenangan sirahna harita téh mani herang, ngahaja nyiar sabun jeung sampo keur mandi badag samemeh mangkat Juma’ahan. “Aya, dikerem, Bongan bangkawarah” tembal Mang Oded. “Bangkawarah kumaha? Watir teuing!” Haji Mangsur kekecrek. “Béo sakitu capetangna” “Keuheul tuda, sok bacéo cawokah, jorang jeung p*rno, jadi wéh digundulan huluna” “Cingan nenjo, karunya teuing” Haji Mangsur kekecrek terus. Kurung dicokot ku Mang Oded, Kurubungna dibuka, Song ka hareupeun Haji Mansur. Béo gigibrig, panonna rucang-rinceng serab, tas ti nu poék, ari bray caang ngadadak. “Euleuh enya we…” Haji Mangsur gogodeg bari tetep kekecrek. “Teu nyora deui ayeuna mah kawas ti heula nya, ka nu balanja téh ngucapkeun salam.” Béo mebér-mebér jangjangna miceun kacangkeul, terus ucla-ancle dijéro kurung. Pek neugteup ka Haji Mangsur, ari pok téh éta béo botak nanya: “Haji

Burung beo itu Mang Oded, bagus banget, bulu hitamnya halus, suaranya jernih, pinter baca lagi. Mampu mengikuti semua perkataan yang didengarnya. Setiap hari, burung beo selalu dilepaskan dari kandangnya. Dimandikan dan diberi banyak buah-buahan, diminum secukupnya, dilepaskan. Hiruk pikuk permainan di sekitar rumah, liar mengintip menjauh. Apalagi untuk melarikan diri, pasosore hitam saya sendiri masuk ke kandang yang pintunya tidak sengaja terbuka. Ayub, Mang Oded buka toko setiap hari. Relatif kajojo di sore hari, saya tidak memiliki pesaing, tuing ke jika di dekat alun-alun dengan tulus berdiri supermarket saya banyak pembeli asing. Burung beo adalah ucla-ancle di sana, selalu menyapa: “Assalamualaikum..” persis orangnya. Saat disapa, burung nuri selalu kemudian bertanya: “Belanja, Silahkan mau apa..” Menurut Mang Oded atau Ceu Sumi, istrinya. Yang saya tidak ingat, pembeli yang baru ditemukan, konon suara penjaga toko. Hal-hal yang perlu diingat untuk selalu mengatakan "Jadol" Cepat burung beo mengikuti untuk mengatakan "Jadol!" Selain tempat belanja, bagian depan toko Mang Oded selalu ramai. Jangan berdandan saat berbicara. Bubuhan menyiapkan bangku di bawah pohon sakura yang rindang. Burung beo juga selalu tersandung pada cabang cherry jika Anda melarang bagian bawah untuk banyak mengikat. Suatu hari Neng Santi berbelanja.Gaun "fashion", jeans dan t-shirt. Untuk melihat tubuhnya yang indah, semuanya dicetak. Berjalan digitek-gitek. Aku gemetar. Janda bisa lubar idah Neng Santi itu. Hanya sebulan diserahkan oleh suami barunya, yang jauh lebih cemburu pada mantan suaminya daripada sebelumnya. “Oh.. Neng Santi, Neng Santi,” Kang Odon muak, setelah Neng Santi terisak. Jutaan jet terkadang adalah gadis penyanyi organ tunggal yang ingin mulai bernyanyi. "Bukan lebar suaminya, dia," tembakan lain. "Tidak, lebar dengan menggoyangkan geolna weh" kata komentator. "Kunjungi teh Santi, éplok cendol" begitulah cerita yang mengikat. Dibungbuan ku cawokah, jorang, porno*. Tidak diketahui saat ini apa yang dia lakukan kepada orang-orang. "Teh Neng Santi éplok cendol!" gua burung beo mengikuti. "Teh cendol eplok pedo élom" tambah yang lain. "Eplok celéndol téa pédo élom!" kata burung beo mengikuti kembali. Keesokan harinya, Ceu Sumi membuka pintu geser toko, katak gemetar dari dalam kurung. "Teh Neng Santi éplok cendol, teh éplok cendol pedo élom!" Pudigdig Ceu Sumi nafsu makan. Gajleng pulang, menjenguk suaminya. Pajar naksir Neng Santi.“Baruk?” Suaminya hampa, heran. Tiba-tiba dituduh tidak malas. "Apakah katak itu nyaris tidak berbicara!" Ceu Sumi mendorong, Jejebris baketut asam. Bagi saya itu mencurigakan, hari belanja selalu cukup lama. Selain barang yang dibeli selalu uplek gulma mengobrol dengan suaminya. Barang mendekat di dekat sangkar, burung beo di bunyikan lagi "Neng Santi thea éplok cendol, éplok cendol thea pedo élom!" "Haram jadah!" Mang Oded kukulutus. "Kumbang burung beo membuatmu sakit!" Memang sudah cukup lama Mang Oded pusing oleh kodok. Bacéona selalu berantakan, sadar hewan, tidak punya pikiran. Apa pun yang Anda dengar diikuti. Termasuk keterampilan yang melontarkan telinga, orang sopan melontarkan kekaguman. Sudah istri saya marah, Mang Oded merasa tegas bahwa burung beo harus diangkat, harus dihukum. Dia mengatakan, agar melupakan semua yang telah didengar, kepala burung beo harus botak. “Kajeun juga nanti harus melatih kembali bacéo baru, jadi yang kalah pula, manajer Mang Oded. Rambut di kepala burung beo dikeruk ke lubang yang sangat halus. Tentu saja pelariannya jelas. Itu sebelum rambut punggung saya mending direm, larasnya encer. Dipindahkan ke sudut toko yang cukup gelap. Bahkan kandang GE dilapisi dengan kain hitam bekas sarung butut.“Karena percuma selalu bilang jorang, p*rno, cawokah, aku botak, lalu direm” lanjut Mang Oded kukulutruk setelah selesai menyisir rambut kepala burung beo. Malas tiba-tiba terdiam. Tara ada suara khas penetapan tarif belanja seperti halnya murukusunu. Reservoir terdengar agak retak. Ada seorang pengangguran bertanya, bernama Haji Mangsur, patuh berlangganan. "Di mana sepi ini, suara burung beo tidak terdengar?" Haji Mangsur yang kemudian datang berguling hanya menendang sontog, baju lonjong dan tas bubudugulan yang dibulatkan kepalanya yang maninya mengkilat, sengaja mencari sabun dan shampo untuk mandi besar sebelum berangkat hari Jumat. “Aya, dikerem, Bongan bangkawarah” kata Mang Oded. “Bangkawarah gimana? Itu terlalu menakutkan! ” Haji Mangsur kekecrek. "Béo sakitu capetangna" "Keuheul tuda, sok bacéo cawokah, jorang dan p*rno, jadi weh digundulan huluna" "Cingan nenjo, karunya teuing" Haji Mangsur kekecrek terus. Kurung diambil Mang Oded, Kandang dibuka, Lagu di depan Haji Mansur. Katak gigibrig, matanya redup, tas dari kegelapan, kabelnya menangkap cahaya tiba-tiba. “Ingat ya kita…” Haji Mangsur terkikik sambil masih cekikikan."Tidak berteriak lagi sekarang yang aku suka dari dia dulu, yang belanja adalah menyapa." Kumbang bersayap melepaskan kaitnya, dan kemudian ucla-ancle di dalam braket. Pek menatap Haji Mangsur, Ari Pok si burung beo botak bertanya: “Haji