Geus sababaraha poé di imah téh huluwar-hiliwir waé bau bangké. Ulak-ilik kana handapeun bupét, bisi aya bugang beurit, teu aya nanaon. Kurah-koréh di buruan nu héjo ku kekembangan bisi aya oray atawa bangkong paéh, angger euweuh. “Naha naon nya Mah, nu matak bau téh?” ceuk kuring ka Mamah nu keur anteng kaprak-keprek di dapur. “Duka atuh, Mamah gé héran,” waler Mamah. “Ngan ku Mamah diperhatikeun, nu bau téh jolna ti garasi,” saur Mamah deui. “Ti garasi Mah?” kuring héran. “Enya, jung geura pariksa ku Tatan,” waler Mamah. Koréléng ka garasi. Ulak-ilik ka ditu ka dieu. Irung diungsa-angseu bisi enya anu nimbulkeun bau téh jolna ti garasi. “Ah teu bau nanaon geuning,” haté ngagerentes sanggeus teu manggihan nanaon anu matak nyurigakeun. Basa rék ngoloyong ka jero imah, di luar pager témbong aya mobil eureun. Bapa nembé mulih ti kantor. Gura-giru kuring mukakeun pager. Geleser mobil asup ka garasi. Sabot kitu, pelenghir bau bangké téh kaangseu deui. Nepi ka asa murel rék utah. Kapaksa kuring nungkupan irung. “Ku naon Tan, nungkupan irung?” Bapa naros. “Bau, Pa,” walon kuring ngirung. “Eh, éh…enya, enya geuning di dieu nu bau téh,” saur Bapa deui bari nungkupan pangambungna. Koloyong ka jero imah. Kuring ngiclik nuturkeun tukangeunana. Leng kuring mikir. Kari-kari bapa datang, bau bangké téh mani jelas kaangseu. Sanajan ceuk Mamah tadi nu bau téh di garasi, tapi can jol Bapa mah da teu bau-bau teuing. “Pa!” ceuk kuring satengah nyorowok bari lumpat ka jero imah. “Aya naon Tan, nyarita téh tarik-tarik teuing. Sok ngareureuwas baé,” Mamah nu ngajawab téh. “Mah, Tatan terang ayeuna mah anu janten sumber bau téh,” ceuk kuring. “Naon?” Mamah naros. “Mobil Bapa.” “Har…naha mobil Bapa?” Bapa ngerungkeun halisna. “Pa, Bapa téh apan saban dinten ngalangkung ka Pasar Antay. Di dinya apan seueur runtah. Tah, anu matak bau téh ban mobil anu tos ngagéléng runtah di Pasar Antay téa,” ceuk kuring yakin. Mamah jeung Bapa katémbong silihrérét. Koloyong Bapa ka luar. Kuring jeung Mamah nuturkeun tukangeunana. “Enya, pamanggih Tatan téh sigana bener,” saur Bapa sanggeus aya gigireun mobil. “Runtah téh geus bahé ka jalan tuda,” Bapa siga nu gegelendeng. “Pa, kaluarkeun deui atuh mobilna. Kumbah heula di ditu, di luar. Sok Tan, siapkeun selangna!” Mamah nyarios. Sabot Bapa ngaluarkeun mobil ti garasi, bari nyiapkeun selang téh pikiran mah kumalayang ka sababaraha tempat di ieu kota anu ayeuna geus jadi tempat pamiceunan runtah. Upamana waé Pasar Antay, Pasar Tonggoh, jeung Cikuda, apan éta mah tempat umum anu sakuduna mah bararesih. Ku lantaran dipaké pamiceunan runtah, atuh jadi barau jeung réa laleur. “Sok Tan, geura kocorkeun caina!” Bapa miwarang. “Banna wungkul wé nya nu dikumbahna, da ka luhurna mah beresih kénéh,” ceuk kuring bari nyebrotkeun cai kana ban tukang. Bapa ngawaler ku unggeuk. Sanggeus bérés ngumbah mobil, kuring nyarita ka Bapa, “Pa, énjing mah ulah ngalangkung ka Pasar Antay atuh, ambéh teu bau deui bangké di garasi.” “Enya, ti mimiti isuk mah rék ka jalan Otista wé, kajeun rada nguriling,” waler Bapa. “Naha moal waka diangkut kitu, runtah téh?” Mamah naros. “Wah, duka iraha diangkutna, apan pamiceunan runtahna gé can aya nepi ka ayeuna gé,” waler Bapa. “Naha meni dugi ka numpuk kitu runtah téh nya Pa? Naha henteu diduruk waé?” ceuk kuring ngarasa héran. “Di duruk gé moal teurak, da runtahna baseuh,” waler Bapa. “Eta tuda ari miceun runtah téh sok padu bra-bru waé, tara dipisahkeun runtah baseuh jeung jeung runtah garing téh,” ceuk Mamah bari ngaléos ka jero imah. Teu lila Bapa jeung kuring ogé nuturkeun asup ka jero imah. Isukna, jeung saterusna ari indit jeung mulang ti kantor téh, cenah, Bapa tara ngaliwat ka Pasar Antay. Enya wé ari teu ngaliwat ka dinya mah teu bau deui bangké di imah téh. Ngaliwat-ngaliwat deui ka Pasar Antay téh sanggeus aya kana sabulanna, sabada runtah nu tingtalambru diangkutan ku mobil ti Dinas Kebersihan Kota. Ayeuna mah, cenah, geus aya pamiceunan runtah téh, di daérah Padalarang.

Sudah beberapa hari di hulu rumah hanya bau bank. Merangkak ke bagian bawah prasmanan, jika ada serangan tikus, tidak ada apa-apa. Gangguan permainan berwarna hijau oleh perkembangan jika ada ular atau katak mati, tidak ada aturan. "Apa yang aku cium?" Aku berkata kepada Mamah yang sedang bersantai di dapur. “Maaf, Mamah kamu akan terkejut,” jawab Mamah. “Baru dilihat Mamah, baunya keluar dari bengkel,” kata Mamah lagi. "Dari garasi saya?" Aku penasaran. “Iya, jung langsung cek dengan Tatan,” jawab Mamah. Pergilah ke garasi. Hindari sampai di sini. Hidung diendus kalau-kalau ya baunya jolna dari garasi. “Ah, baunya tidak lebih enak,” hatiku tenggelam setelah tidak menemukan sesuatu yang mencurigakan. Saat ingin jalan masuk ke dalam rumah, di luar pagar ada halte mobil. Ayah baru saja kembali dari kantor. Segera saya membuka pagar. Geser mobil ke garasi. Saat itu, bau bank kembali terasa. Berharap murel mau utah. Saya harus menutupi hidung saya. "Demi apa Tan, tutupi hidungmu?" Ayah bangkit. "Bau, Ayah," jawabku.“Eh, eh eh ya, ya baunya di sini,” ucap Ayah lagi sambil merangkul sambungan. Bernaung di dalam rumah. Saya mengunjungi untuk mengikuti di belakang. Leng saya pikir. Kari bapak datang, bank tercium bau semen yang bening. Meski tadi mamah bilang baunya ada di garasi, tapi bisa jol da ayahku tidak terlalu bau. "Pa!" Aku berkata setengah berteriak sambil berlari ke dalam rumah. “Apa yang dikatakan Tan terlalu menarik. Itu selalu mengejutkannya, "jawab Mamah adalah. "Aku, Tatan sekarang tahu sumber baunya," kataku. "Apa?" Mamah naik. "Mobil ayah." "Mengapa mobil Ayah?" Ayah mengerutkan kening. “Ayah, Ayah apan setiap hari lewat ke Pasar Antay. Ada banyak sampah. Jadi baunya ban mobil yang terbawa sampah di Pasar Antay, ”kataku yakin. Ibu dan Ayah saling memandang. Koloyong Bapa ka luar. Aku dan Mamah mengikuti di belakang. “Ya, ide Tatan mungkin benar,” kata Ayah setelah berdiri di samping mobil. “Sampah udah mau ke jalan tuda,” serasa Ayah reel. “Ayah, ambil kembali mobilku. Tenggelam dulu di sana, di luar.Selalu Tan, siapkan selang! ” Kata Mamah. Ketika Ayah mengeluarkan mobil dari bengkel, sambil menyiapkan selang itu pikiran saya melayang ke suatu tempat di kota ini yang kini telah menjadi tempat pembuangan sampah. Misalnya Pasar Antay, Pasar Tonggoh, dan Cikuda, tapi itu bukan tempat umum yang tidak boleh saya bersihkan. Karena saya pakai pembuangan limbah, saya jadi baru dan banyak lalat. "Sok Tan, segera tuangkan airnya!" Ayah bertanya. “Cuma banna wee yang dicuci, dari atas masih bersih,” kataku sembari menyiramkan air ke ban belakang. Ayah menjawab dengan anggukan. Setelah saya selesai mencuci mobil, saya berbicara dengan Ayah, "Ayah, besok saya tidak pergi ke Pasar Antay, agar tidak tercium lagi di garasi." “Iya, dari pagi saya mau ke jalan Otista, ayo jalan-jalan sebentar,” jawab Ayah. “Kenapa tidak waka diangkut begitu, sampahnya?” Mamah naik. “Wah sedihnya pas diangkut, tapi sampahnya baru dibuang sampai sekarang ya,” balas Ayah. “Kenapa meni sampai tumpukan sampah seperti itu Ayahnya? Mengapa tidak dibakar saja? ” Saya berkata merasa terkejut. “Bakar tidak akan terbakar, dan ampasnya basah,” jawab Ayah.“Memang pembuangan sampah tuda ari selalu padat bra-bru saja, apalagi sampah basah dan sampah kering,” kata Mamah sambil merangkak di dalam rumah. Segera Ayah dan saya juga mengikuti ke dalam rumah. Keesokan harinya, begitu seterusnya pergi dan pulang dari kantor ini, katanya, Romo Rekan ke Pasar Antay. Ya kami tinggal dan tidak melalui itu dan saya tidak mencium bagian belakang mobil di rumah tersebut. Melintas kembali ke Pasar Antay setelah ada sebulan, sampah tingtalambru diangkut dengan mobil dari Dinas Kebersihan Kota. Saat ini, kata dia, sudah ada tempat pembuangan sampah, di kawasan Padalarang.