Ema jeung Abah dipangnyieunkeun imah ku aki téh dina lahan anu pangsisina. Jauh ka tatangga. Dihaja cenah bari sakalian tunggu kebon bari diajar tatanén leuleutikan. Kitu baé pepelakan anu énténg-énténg. Hui, sampeu, jagong paselang jeung sayuran. Tapi sanajan di pangsisina ogé kabeneran di sisi jalan désa. Kaliwatan ku nu lalar liwat antara lembur jeung lembur. Ti sainget pagawéan téh ngan ulin baé. Ngeletek di buruan atawa di pipir. Sakapeung osok nutur-nutur Abah. Isuk-isuk nyébor ngurilingan kebon. Resep mireungeuh cai anu nyebrot tina corong émbrat. Héabna hawa panonpoé beuki beurang beuki panas. Belenyeng lumpat ka buruan.. gog cingogo. Ngiuhan dina Panyawéran. Tamba kesel top kana rokrak. Gagambaran dina taneuh anu limit. Ngagambar béntang jeung momobilan. Kadéngé anu ngadurdur di lembur beulah kulon. “Abah naha wayah kieu geus aya sora bedug?” kuring tumanya. “Bedug jumaah,” ceuk Abah, Ngabéjaan geura tatan-tatan ka anu rék solaat jumaahan.” Lar aya anu ngaliwat. Bérégégéh naker. Pameunteuna beresih.Nganggo péci. Dibedahan. Disendal kulit. Nganggo sarung warna biru. “Pararunten, kulan, mgiring ngalangkung...,” saurna leleb bari dongko. Sopan pisan. “Mangga...,” cék Abah bari manggut males ngahrmat. Lila nyidikkeun anu ngaliwat téh. Nepi ka ngilesna di lebah péngkolan. “Saha Abah, anu bieu téh?” kuring nanya deui ka Abah. “Mas Lurah. Lurah sepuh,” cék Abah. “Arék ka mana?” kuring nanya deui. “Badé ka masigit, jumaahan ...,” walon Abah. “Naha ari anu bieu rék ka masigit, ari Abah henteu?” pok téh ujug-ujug kitu. “Huaaah...,”cenah. Abah ciga nu humandeuar. Jung nangtung bari kukuliatan.”Cararapé...,” pokna deui. Kawasna caritaan kuring txh kadéngéeun ku Ema. Da peutingna Ema jeung Abah rada hog-hag. Ngadu ingetan. ”Mun teu salah, baréto Abah téh nyantri pisan. Tara cuplak kopéah tara lésot sarung. Leket solah.Naha ari ayeuna bet robah/” cék Ema “Huaaah...,” Abah humandeuar deui. “Carapé gawé beurat. Ka masjid jauh, horéam!”sora Abah rada ngahéos siga nu mopohokeun. “Ih, éta baé. Naha teu asa diélékéték ku budak anu merekpek tunyu-tanga tadi isuk téa?” cék Ema bari ngusapan buuk kuring, anu geus ngagolédag rék saré. Usap deudeuh jeung nyaah karasa ngagesruk-gesruk embun-embunan. Pagétona, poé pasar saminggu sakali. Kuring ditungtun ku Abah. Gék diuk dina nangku tukang barang. Dititah ngajaran kerepus jeung sarung leutik. “Saé, kasép. Saprtos anu disepitan!” tukang barang muji. Kuring atoh. Kopéah jeung sarung dibungkus. Golosor diduitan. Sawatara poé ti harita. Dur deui kadéngé sora bedug kawas minggu tukang. Kuring jeung Abah pairing-iring arék ka masjid. Ngalalayah kopÉah anyar jeung sarung weuteuh. Satuluyna siga anu ulah kaliwat antara magrib jeung isa, kuring dianteur diajar ngaji. Alhamdulillah. Mun seug teu kaoyagkeun kabita ku nu ngaliwat baréto. Boa matak ngagalapak. Néangan titincakan jeung pamuntangan.

Ema dan Abah membangun rumah dengan baterai berada di atas tanah yang ada di pinggir lapangan. Pergi ke tetangga. Sengaja, ujarnya sembari menunggu kebun sambil belajar pertanian rakyat. Jadi tanaman itu ringan. Hui, nasi, jagung dan sayuran bergantian. Tapi bahkan di sela-sela itu juga kebetulan di pinggir jalan desa. Lewati jalur antara lembur dan lembur. Dari persaingan kerja hanyalah permainan seseorang. Ketuk di game atau di piper. Terkadang saya tidak berbicara dengan Abah. Di pagi hari, lakukan latihan di sekitar taman. Lebih suka menghindari air yang menyembur dari corong semprot. Semakin panas matahari di siang hari. Belenyeng lari ke pertandingan .. gog cingogo. Teduh di tempat teduh. Obat capek top ke gerobak dorong. Citra di lapangan terbatas. Gambarlah bintang dan mobil. Mendengar raungan di paruh waktu barat. "Abah kenapa ada suara bedug kali ini?" Saya bertanya. "Bedug Jum'at," kata Abah seraya menceritakan langsung persiapannya kepada yang mau sholat Jumat. " Lar ada di sana untuk lulus. Bérégégéh naker. Appraisal clean. Gunakan pisau. Pembedahan. Sandal kulit. Kenakan sarung tangan biru. “Pararunten, kulan, mgiring ngalangkung…,” ujarnya sambil tenggelam. Sangat sopan. "Kumohon ...," Abah memeriksa sambil mengangguk hormat. Investigasi sudah selesai.Untuk menghilang pada gilirannya lebah. "Siapa Abah, yang hampir tidak?" Saya bertanya kembali ke Abah. “Mas Lurah. Desa tua, ”Abah memeriksa. "Kemana kamu pergi?" Tanyaku lagi. “Mau pijat, Jumat…,” jawab Abah. "Kenapa kamu hampir tidak akan dipukuli, bukankah Abah?" pok sangat tiba-tiba. "Huaaah ...," katanya. Manfaatkan ciga untuk mengeluh. Jung berdiri sementara aku meronta. "Cararapé…," ucapnya lagi. Seperti cerita yang saya dengar dari Ema. Malam itu Ema dan Abah benar-benar banci. Celah memori. “Kalau tidak salah, Bareto Abah sangat nantri. Tara menggenggam topinya dan mengenakan sarung tangan. Stick solah.Naha tinggal sekarang taruhan ganti / ”cek Ema “Huaaah…,” keluh Abah lagi. “Carapé bekerja keras. Pergi ke masjid, jengkel! ”Suara Abah terdengar agak serak seolah lupa. “Oh, orang itu. Mengapa Anda tidak merasa kasihan pada anak laki-laki yang mencap tunyu-tanga tadi pagi? " Ema mengecek sambil menyeka rambutku yang sudah lama mencari-cari untuk tidur. Bersihkan dan hilangkan kekerasan dari embun. Perhatikan, hari pasar seminggu sekali. Saya dipimpin oleh Abah. Jack duduk di kursi belakang. Diperintahkan untuk mengajar sarung tangan rusak dan kecil.“Bagus, sudah terlambat. Saprtos diundang! ” memuji pemilik toko. Saya sih. Topi dan sarung tangan dibungkus. Golosor didakwa. Beberapa hari sejak itu. Dur lagi-lagi mendengar bunyi gendang seperti minggu lalu. Abah dan saya akan pergi ke masjid. Berlayar topi baru dan sarung tangan hitam. Lalu seolah menghindari masa lalu antara senja dan senja, saya disela untuk belajar lari. Terima kasih Tuhan. Jika tidak ingin melalui barreto. Boa membaca mantra. Cari taruhan dan taruhannya.